Jose Lorente

Descorrer el estúpido velo

2012-01-23T11:19:00.002+01:00

Aceptar la muerte de mi padre me ha costado casi diez años, pues la vida no era concebible sin él; me lo había enseñado así y me había hecho creer que era inmortal... y le creí.

Así termina "Correr el tupido velo", la biografía de José Donoso escrita por su hija Pilar. Cierro el libro y un escalofrío me recorre todo el cuerpo. Pilar, Pilarcita, se suicidó en su piso de Santiago de Chile el pasado noviembre, algunos meses después de haber estado en España presentando el libro y de acercarse por Calaceite, el pueblo de su infancia y el lugar al que ella sentía pertenecer. Se había quedado dormida y ya no despertó, dicen que debido a la ingesta abusiva de medicamentos.

Pero "Correr el tupido velo" es mucho más que la biografía del escritor chileno: es la búsqueda de la propia identidad, una terapia, una necesidad de sanación, el ejercicio descorrer los velos que ocultan lo más oscuro y abrumador del alma, en este caso del padre y también, aunque en mucha menor medida, de la madre. Y Pilar Donoso lo hace con una serenidad que conmueve, sin afectación, con enorme delicadeza ética y psicológica, tomando distancia de forma tan lúcida que resulta admirable y casi causa extrañeza, pues cabría pensar que precisamente ella, por ser parte implicada y fundamental en esa biografía, no pudiera o no supiera hacerlo. Pero lo hace, y muy meritoriamente.

Aproximadamente dos terceras partes del libro las forman extractos de los escritos que José Donoso había dejado en sus sesenta y cuatro cuadernos de notas (a modo de diarios de escritor) y fragmentos de su correspondencia personal. El resto son los comentarios que la autora va intercalando para hilvanar la biografía de su padre. Esos escritos de José Donoso, además de interesantísimos para conocer el proceso creativo del artista en la elaboración de sus obras (documentos magníficos para el que quiera adentrarse en las relaciones entre escritor y literatura), son de una contundencia demoledora en lo meramente personal. Y lo son fundamentalmente por su sinceridad, por ser la textualización directa del pensamiento íntimo, la confesión que se manifiesta sin cortapisas pues se escriben para uno mismo. Esa sinceridad desinhibida resulta en muchas ocasiones cruel y ofensiva. Debió de ser muy duro para Pilar (y así lo expresó en repetidas ocasiones) leer un material tan delicado y hurgar en esa cartografía mental torturada, angulosa y abrupta.

José Donoso era un tipo muy inteligente además de un gran escritor, pero no parece que fuera una buena persona. Tanta inteligencia acompañada de una muy acentuada egolatría no le favorecía. Envidiaba al resto de colegas hispanoamericanos que sin ser tan brillantes comenzaban a destacar en las listas de autores más vendidos. Su literatura no vendía. Carme Balcells, su agente literaria, bromeaba diciéndole que él era un "long seller". No me extrañaría que, por el deseo de quedar incluido en esa élite, él mismo alentara la denominación del fenómeno editorial llamado Boom de la literatura latinoamericana que aglutinaba a escritores como García Márquez, Vargas Llosa, Cortázar, Carlos Fuentes y Jorge Edwards entre otros, muchos de los cuales pasaron por su casa de Calaceite (allí llegó a principios de los 70 de la mano de su traductor al francés de "El obsceno pájaro de la noche", Didier Coste, que tenía en esa localidad fijada su residencia, harto de aclararle "chilenismos" por carta), convulsión cultural que aún se recuerda en el pueblo (confesaré que de ahí me viene principalmente el interés por el autor y su obra. Aquí podéis ver un documental del año 2005 de Emilio Ruiz Barrachina titulado "Tinta y piedra" que ilustra magníficamente este fenómeno de convivencia cultural en esta pequeña villa en la comarca del Matarraña, en el Bajo Aragón, en la franja limítrofe con Cataluña). Él quería formar parte de esa élite, era tan buen escritor o mejor que ellos pero sus libros pasaban desapercibidos para el gran público. Precisamente en Calaceite escribió el ensayo "Historia personal del Boom" donde recoge sus reflexiones al respecto. También aquí da forma a "Casa de Campo", una de sus novelas más ambiciosas y en la que pretendió plasmar esa vena onírica y experimental de la literatura latinoamericana de aquella época, con crítica política en forma de metáfora escondida de por medio, por supuesto. Sigue sin vender, como no había vendido "El obsceno pájaro de la noche", quizás su novela más enjundiosa, como no había vendido "Este domingo" ni "Coronación", más accesibles, o "El lugar sin límites", mi favorita. Fue una lástima (y una enorme desilusión para José Donoso) que no se llevara a cabo con Buñuel la versión cinematográfica a pesar de lo mucho que lo hablaron en amistosos encuentros tanto en Calanda como en Calaceite, pero ni la temática ni el director eran bien vistos por los censores españoles de la época y, en consecuencia, tampoco por los productores que aspiraban a rentabilizar la inversión. Finalmente "El lugar sin límites" fue llevada al cine por el mexicano Arturo Ripstein en 1977, y después de ver el resultado cuesta imaginar que el turolense hubiera podido hacer una película mejor, pero es igualmente una pena que los proyectos con Buñuel (ni ese ni después el de "El obsceno pájaro") no se materializaran. La de Ripstein fue Premio de la Crítica en el Festival de San Sebastián, y aún se me ponen los pelos de punta al recordar la escena (añadida a la historia original en el guión de Manuel Puig) del baile de la Manuela cantando "La leyenda del beso".

En Calaceite sigue estando su casa. Donoso era un hombre de casas, meticuloso hasta el último detalle con la decoración, la configuración de los espacios y el mobiliario, incapaz de habitar de forma provisional ningún lugar, aunque acabaran siendo estancias cortas. Pero en Calaceite vivió permanentemente de 1971 a 1974 y después esporádicamente como refugio al cual volver mientras estuvo en España, y de retiros voluntarios para concentrarse en la escritura hasta su retorno a Chile en 1981, e incluso después hasta que su hija Pilar contrajo matrimonio. Así, las piedras ancestrales del hermoso pueblo aragonés fueron testigo mudo de la redacción de muchas de sus páginas (Historia personal del Boom (1972), Tres novelitas burguesas (1973), Lagartija sin cola (1974, aunque publicada póstumamente en 2007), Casa de Campo (1978), La misteriosa desaparición de la marquesita de Loria (1981), El jardín de al lado (1981), Poemas de un novelista (1981)). La casa se convirtió en lugar de encuentro con diversos personajes de la cultura como los citados Luis Buñuel, García Márquez, Vargas Llosa, Carlos Fuentes y Jorge Edwards, además de Carlos Saura, Alfredo Bryce Echenique, Paco Rabal, Luis Goytisolo, Carlos Barral y Ana María Moix, entre otros, además de Mauricio Wacquez, Elsa Arana e Yves y Vigna Zimmermann que también quedaron afincados en el pueblo. Hoy la casa pertenece a Jane Alexander, una inglesa que la habita conservándola tal como la dejaron los Donoso, no está claro si por respetuoso conservacionismo o por falta de recursos. Ya afincado en su Chile natal, José Donoso se la vendió para disponer de metálico con el que hacer a su hija un buen regalo de bodas. Me han dicho que la actual propietaria es simpática y hospitalaria, así que espero poder visitarla algún día, antes de que se hundan los forjados.

Detesto a los que corren un tupido velo, por eso admiro el libro de Pilar Donoso, puesto que el título es una ironía de lo que realmente pretende y consigue: descorrer el velo, descubrir lo que esconden las máscaras, desvelar lo que ocultan las sombras. El precio que ha pagado ha sido muy alto, y ahora no me refiero tanto al suicidio como al rechazo de parte de la familia Donoso y al alejamiento de su marido (sobrino de José Donoso) y de sus hijos. Quizás haya llegado el momento de aclarar que Pilar era hija adoptiva, algo que hubiera podido ser irrelevante si no fuera por el desconocimiento del origen genético que emparentaba en el desamparo a Pilarcita y a José Donoso, atormentado este último por el síndrome del clochard, del eterno vagabundo, del que está en conflicto con su propia identidad que enmascara. Y nada más literario que enmascarar. José Donoso hizo de sí mismo un personaje literario y eso quiso hacer también con su hija Pilar.

Pero este libro no es una venganza contra ese intento de manipulación meticulosamente diseñado. Muchos lo han entendido así pero se equivocan radicalmente. Quizás esos familiares que le dieron la espalda a Pilar después de la publicación del libro no hicieron una lectura adecuada y entendieron que descorrer el tupido velo significaba empujar el cadáver del padre fuera del armario. Este es un error terrible. La homosexualidad del escritor se trata de forma muy aséptica, sin sutilezas, dándole la relevancia justa, y por lo que se desprende del libro ésta se ciñe a poco más que relaciones adolescentes y reminiscencias posteriores más bien volátiles. Sólo existe un documento, reproducido por Pilar en el libro, donde se cite textualmente la homosexualidad de José Donoso: "Mi homosexualidad pasiva y latente" escribe en una carta a su esposa María Pilar Serrano. En los cuadernos fue muy cuidadoso con este tema. Si alguien quiere leer entre líneas o sacar conclusiones más aventuradas allá él y sus intencionalidades, pero el testimonio vertido por Pilar en su libro, junto a la transcripción de los diarios de su padre, no invitan a ningún tipo de sensacionalismo al respecto. Otra cosa es que a algunos les convenga leer malintencionadamente para obtener algún tipo de beneficio para sus intereses maléficos de prensa amarilla, pero esa inclinación perversa no aparece por ningún lado en "Correr el tupido velo", al contrario, en todo caso trata de dementirlos. Entiendo que el título está más relacionado con el hecho de quitar las máscaras al personaje que Donoso había creado literariamente para sí mismo y así afrontar mejor sus inseguridades, sus paranoias, sus hipocondrías, seguramente también sus conflictos sexuales, por descontado, pero esta era una máscara más, no "la" máscara. En este aspecto me inquieta que el título del libro hable de "el tupido velo" en determinado y no de "un tupido velo" en indefinido como se suele hacer en el uso habitual del lenguaje, pero ya me he referido al carácter irónico del mismo, y lo que pesa verdaderamente es el contenido de sus páginas. Por otro lado, se trata de una expresión que José Donoso utilizaba con frecuencia y que, por ejemplo, en "Casa de Campo" se repite constantemente.

Cuesta imaginar las causas que llevan a una persona al suicidio, pero en el caso de Pilar no creo que la razón última fuera la lectura de los diarios de su padre. Pilarcita los lee bien, no sin dolor, que conste, y saca conclusiones útiles para resolver sus conflictos tratando de explicarse la psicología compleja del padre. Nada en las reflexiones que vierte en su libro hace pensar lo contrario. Tardó ocho años en asimilarlos y en ordenar su discurso y se hace evidente que salió fortalecida de esa empresa. Sospecho que fue el rechazo de la familia Donoso y la separación de su marido y de sus hijos lo que la afectó hondamente, que los primeros no entendieran su libro, que no la aceptaran sin la máscara que José Donoso había diseñado tan literariamente para ella, pero es absurdo especular sobre el desencadenante último. También es especialmente inquietante, y más aún después de conocer lo sucedido, que José Donoso esbozara una historia en la que la hija se suicida después de leer los diarios personales que el padre había dejado para ella. Pilar la conocía y hablaba de ella como una anécdota más en las fantasías literarias del padre, pero confío en que no fuera el último pensamiento que atravesó su mente antes de rendirse con un sumiso "...vale, tú ganas".

En una entrevista para una revista de decoración publicada justo después de la edición chilena del "Correr el tupido velo" (ya hemos dicho que el interiorismo era una de las grandes pasiones de José Donoso, pero también de Pilar) contesta a las preguntas del cuestionario de Proust y nos la imaginamos razonablemente feliz*. Después de lo sucedido, se abren otras lecturas a esas respuestas.

* No quiero que nadie piense que hago trampas: la fotografía superior se publicó acompañando la entrevista de marzo de 2010 a la que me refiero, pero he podido saber que la instantánea fue tomada en mayo de 1999 para un reportaje aparecido con anterioridad en la misma revista ED, "Estilo de vida y Decoración", de Santiago de Chile. En imágenes más recientes no luce tan glamurosa, pero tampoco tanto menos como para sospechar semejante desenlace.

¿Cuál es su primer recuerdo doloroso?
Cuando me dijeron que era adoptada.
¿Qué se aprende del dolor?
Que uno está vivo.
¿Su mayor miedo?
La soledad.
¿Cuál ha sido su mayor atrevimiento?
Escribir un libro.
¿Cuál es su más preciada posesión?
La memoria, el recuerdo, la conciencia del pasado, del ayer, del antes.
¿Cuándo y dónde ha sido más feliz?
En España, en un pueblo llamado Calaceite, durante mi niñez.
¿Qué es lo que le hace llorar?
Los juicios, el rechazo, la mentira.
¿Cómo le gustaría morir?
La muerte del justo, durmiendo.
¿Qué persona le ha influido más?
Mi padre.

La muerte es la ausencia de palabra.

José Donoso

Il Secondo Libro di Toccate de Girolamo Frescobaldi

2012-01-16T19:06:00.002+01:00

Si un desconocido de repente te regala flores, eso es "Impulso". ¿Os acordáis del anuncio publicitario? Me ha venido a la cabeza pensando en cómo explicar que alguien de repente te suelte el rollo sobre El segundo libro de tocatas de Girolamo Frescobaldi. No sé si será impulso, pero desde luego mucha gente agradecería en ese momento al menos un empujoncito para salir disparado en dirección contraria.

Pero el caso es que a mí hoy me apetece escribir sobre este músico italiano nacido en Ferrara en 1583, una de las figuras más relevantes de la música para teclado anteriores a Domenico Scarlatti, que es como decir de la historia de la música en general. Espero hallar en alguno de vosotros un interlocutor interesado (no interesados pasar directamente al penúltimo párrafo).

Se conoce poco y mal la música anterior a Bach, y esto es especialmente injusto teniendo en cuenta que Johann Sebastian no inventó nada. Podría decirse que fue un sabio compilador, pero me horroriza escuchar en algunos corrillos que la música occidental comienza en él. ¿Qué hay de Palestrina, o de Victoria (otro de los nuestros, por cierto), o de Tallis, o de Desprez, o de Lasso, o de Dowland, o de Gesualdo, o de Machaut, o de tantos otros? Frescobaldi los asimiló a ellos como Bach después lo asimiló a él y a sus avances en contrapunto, jugando así un papel fundamental en la transición del Renacimiento al Barroco.

En 1627, un Girolamo Frescobaldi de 44 años estaba en la plenitud de sus facultades. Por esa época desempeñaba el cargo de organista en la iglesia más importante del mundo, la de San Pedro en Roma, y estaba muy solicitado tanto como intérprete como profesor. También los editores ansiaban publicar sus creaciones. Después del éxito conseguido en 1615 con su primer libro de tocatas, se siente con la confianza suficiente como para preparar un segundo volumen, una colección más ecléctica que la anterior. Contiene once tocatas para comenzar (el primero lo formaban doce, las diez primeras para clave y las dos últimas para órgano) y un madrigal que sustituiría a esa duodécima tocata del primer libro, pero continúa con seis canzonas, tres himnos y magnificats, un aria, cinco gagliardas, otro aria, seis correntes y dos partitas. Son estas últimas piezas las que marcan la diferencia, especialmente los cuatro conjuntos de himnos y magníficats en los tres modos eclesiásticos, variaciones para órgano intercalados con los versículos en canto llano de la liturgia de Vísperas. ¿Queda algún interlocutor interesado por ahí? Sigamos.

El término "toccata" proviene del italiano "toccare" (tocar), y el género se desarrolla a partir de las improvisaciones que los intérpretes ejecutaban en sus instrumentos de teclado (claves y órganos), tanto en la iglesia como en sesiones domésticas de cámara. Las tocatas de este libro segundo son más sólidas que las de su predecesor, más estructuradas y al mismo tiempo más variadas. Las dos primeras están en modo dorio común transportado de Re a Sol, parecido a nuestra moderna escala de Sol menor, ambas para ser interpretadas al clave. Después de Bach será difícil escuchar otros modos que no sean el jónico y el eólico (escala mayor y menor naturales), eso sí, desarrollados hasta la obsesión durante doscientos años por los más esforzados compositores occidentales. Tendremos que esperar hasta el impresionismo, especialmente con Ravel y Debussy, para recuperar con verdadera intención armónica estas escalas. Pero la riqueza que ofrecen estos otros modos arcaicos está bien presente en estas tocatas de Frecobaldi: la tercera y cuarta (llamdas de elevación por el momento de la liturgia en que son interpretadas) para órgano en modo dórico y eólico respectivamente (la cuarta en el registro de voz humana que consigue un efecto inquietante de inmaterialidad, atmósfera muy apropiada en este episodio de la celebración); la quinta y la sexta también para órgano en mixolidio y lidio respectivamente, deberían resultar impactantes en San Pedro con el instrumento a todo fuelle por su uso de escalas, arpegios y movimientos cromáticos; la séptima que vuelve al clave y al modo dórico es una de las más conseguidas de la serie, incluyendo un mini-ricercare (precursor de la fuga barroca) en el tramo central; la octava, al órgano, que para mayor claridad, lleva el subtítulo de "di durezze e lagature" ("con disonancias y suspensiones") rastreando las diferencias de intervalo en temperamentos no equivalentes, es en modo lidio, igual que la novena, para clave, que explora los ritmos reclamando una mayor independencia de ambas manos sobre el teclado; y las dos últimas, también para clave, vuelven al modo de las dos primeras, desarrollando figuras en modo de Re dórico y y Sol mixolidio respectivamente.

Las seis canzonas siguientes pueden interpretarse tanto al clave como al órgano, y sólo en las dos últimas podemos hablar del tan conocido y familiar modo jónico (el modo mayor natural, iba a decir "de toda la vida" pero dejémoslo en "de Bach a Brahms").

Los Himnos de Vísperas eran las piezas de canto llano mejor conocidas por los compositores del siglo XVII. Sabemos que Frescobaldi literalmente copió los de Palestrina y Victoria, los gigantes del estilo romano de finales del XVI, para este segundo libro de tocatas, alternando los versos en cantus firmus con las melodías estróficas en el contrapunto para órgano. Los himnos son Lucis Creator optime para las Víperas de domingo, Exultet coelum laudibus para las fiestas de los apóstoles, Iste confessor y la bien conocida Ave maris stella para las fiestas de la Virgen María. En los tres magnificats se aplica una técnica similar, tomando del canto llano las melodías para el órgano en elaborado contrapunto.

Las arias incluidas en este segundo libro de tocatas son variaciones sobre temas populares, la primera ("Aria detto Balletto") concebida para la danza, y la segunda ("La Frescobalda"), tratada de un modo similar, creada a partir de una melodía del propio compositor. Me resulta divertida esta autocita. Hemos oído hablar de las bachianas, o de las schubertiadas, pero se trata de homenajes hechos con posterioridad a la vida de los compositores a los que aludían. Parece que Frescobaldi se lo quiso hacer a sí mismo en vida, por si acaso. No me extraña nada de un genio que se deja retratar con esa mirada tan expresiva, me atrevería a decir incluso que con cierta guasa.

La primera edición de 1627 de este segundo libro continúa con cinco gagliardas y seis correntes, ejemplos de música de danza de su época que en manos de Frescobaldi resultan sofisticadas miniaturas decoradas con figuras similares a las utilizadas en las tocatas, y termina con dos partitas o variaciones sobre dos de las formas más comunes de su época, la ciaccona y la passacaglia, ambas de origen español y basadas en una línea de bajo de cuatro notas. Se trata de reelaboraciones de trabajos de juventud que aparecieron en la primera edición de este segundo libro, pero que en ediciones posteriores fueron sustraídas para pasar a formar parte de las ediciones revisadas del primer libro de tocatas de 1637.

Música que resume lo anterior a ella y anticipa lo que vendrá después. Una escucha necesaria para aquellos que piensan que antes de Bach no hubo nada y si lo hubo, no vale la pena escucharlo porque ya está incluido en él. La música modal queda limitada en Bach, constreñida a las tonalidades mayores y menores. Se adentró en dos puertas que a su vez abrían otras muchas con sus posibilidades exponenciales y que dieron muchísimo trabajo a doscientos años de músicos después de él, pero había cinco puertas más que quedaron cerradas y que nadie se atrevió a reabrir hasta mucho después, cuando su modelo quedó agotado.

Termino con una reflexión acerca de modelos que se agotan o que siguen vigentes o que se recuperan, sin ánimo de que se ofendan los aspirantes a modernos: falta todavía por escribir mucha buena música en Do Mayor.

________________________________________________________

Ha muerto Gustav Leonhardt, él hubiera sido un interlocutor válido, pero parece ser que ni los especialistas más curtidos son capaces de soportar mis disertaciones.

Aquí tenéis una interpretación suya al clave de la Canzona Quarta.

Descanse en paz y gracias por todo.

El regreso de las jangadas en Serra Grande

2012-01-02T18:40:00.000+01:00

Bajar a media tarde en diciembre a la playa con un libro hasta la puesta de sol es una temeridad para la salud en nuestras latitudes, pero en Bahía se trata simplemente, como en cualquier otro mes, del prefacio de una lectura frustrada.

Hacia el ocaso despuntan en el horizonte las velas de las jangadas. Irlas identificando es la primera parte del entretenimiento para visitantes ociosos. Pudimos contar hasta ocho aproximándose simultáneamente a la orilla después de una jornada de doce horas en el mar. Las más cercanas van recogiendo lo que ahora se aprecia como trapos deshilachados y desmontando el palo del mástil para usarlo a modo de remo en las últimas maniobras. La tripulación suele consistir en un padre y un hijo, o en un par de hermanos, o en cualquier caso nunca más de dos miembros, normalmente de la misma familia, pues embarcaciones tan sencillas no permiten mayor carga. La parentela que no ha navegado aguarda en tierra con cualquier cosa parecida a un cilindro que ayude a deslizar esos troncos atados (y poco más con lo que se arma una de estas naves) sobre la arena para dejarlos aparcados hasta la siguiente jornada que comenzará antes del alba, en menos de diez horas.

Si he hablado de visitantes ociosos, en este momento podemos dejar de serlo (lo segundo, al menos) ayudando a empujar las embarcaciones hacia su lugar de descanso, colaboración que siempre es bien recibida puesto que la precariedad, como en tantos casos aunque en este no lo parezca, no significa necesariamente ligereza. Lejos de aliviar, incluso en las constituciones más enclenques cunde el desánimo al comprobar que la primera en arribar lo hace sin más sobrecarga que la de su tripulación y los aparejos de pesca. También en este aspecto el repertorio de improvisaciones ruborizaría a más de un dominguero aficionado a los sedales, pero no me entretendré en ello deseoso de analizar cuanto antes ese desánimo al que aludía: podría pensarse en el del que espera poder comprar barato pescado fresco para la cena de esa noche, pero a mí se me ocurre sobre todo pensar en el que deben estar sintiendo padre e hijo después de tanto tiempo y esfuerzo infructuosos en el mar en las más duras condiciones. Y sin embargo no hay nada en su actitud que lo manifieste. Entre todos empujamos con rapidez la jangada sobre los rodillos dejándonos dirigir por las instrucciones de los marineros, y apenas ésta ha quedado colocada en su sitio, son ellos los primeros en volver a la orilla para ayudar a las siguientes que van llegando. De todas ellas, ninguna, excepto la primera, lo hará de vacío, pero reina tal hermandad que todos los foráneos quedamos sorprendidos, básicamente por ser desconocida e inusual en nuestros hábitos. Nadie deja de colaborar hasta que llega la última y la generosidad en el esfuerzo es la misma independientemente de la suerte que haya tenido cada cual con la pesca. Llego a pensar que todos forman parte de la misma familia, pero alguien que los conoce desde hace tiempo me aclara que no es así. De hecho, cada uno se lleva a casa sus capturas, sean pocas o muchas o inexistentes. ¿De qué depende que uno venga cargado de dorados, atunes y vermelhos y otro regrese sin nada? Parece ser que es una cuestión únicamente de suerte, todos son conscientes de ello y saben que mañana puede ser diferente sin que esté en su mano hacer nada al respecto aparte de salir a pescar como cada día de sol a sol.

Hay una familia que está de fiesta: su jangada ha vuelto con más de cuarenta kilos de pescado de todo tipo. Me llama la atención el dorado, que no tiene nada que ver con nuestras doradas: es un pez muy largo que en el mar presenta en sus escamas esa tonalidad que le da nombre pero fuera de él se va volviendo primero plateado y después grisáceo al ir yéndosele la vida. El ambiente festivo reina alrededor de esta embarcación a la que hoy ha favorecido la fortuna. Pero es una familia grande, seguramente la mayor de todas, y no tocarán a mucho en el reparto. Algunos visitantes hacemos nuestras compras. Los propios pescadores pesan las piezas en unos dinamómetros muy rudimentarios (os lo podéis imaginar, ¿no? Justo eso: ¡un muelle!) y allí mismo las trocean con habilidad, precisión y destreza. El pescado que no se ha vendido en la playa se llevará a la cooperativa de pescadores, así que todavía hay que subir la larga y empinada cuesta hasta el pueblo, algunos andando, otros en bicicleta, unos más cargados que otros, otros más acompañados que algunos, pero a pesar de todo resulta imposible encontrar un solo rastro de desencanto en esos rostros, o la más mínima sombra de tristeza, de desánimo, de amargura o de infelicidad.

Ya bien entrada la noche, al subir por la carretera, vemos desde el coche a algunos que todavía caminan de regreso a casa. Comentamos que nos gustaría recogerlos pero no disponemos de sitio en el vehículo para hacerlo. A pesar de todo, sigue sin haber en ellos el más mínimo gesto de pesadumbre. ¿Y por qué deberían tenerlo? ¿Por qué rastreo en sus miradas esas sombras? ¿Por qué me sorprende que no las haya? ¿Por qué me debería sorprender? ¿Por qué me extraño de que sean tan felices, tanto los que celebran como los que no? ¿Acaso no están todos celebrando su existencia? ¿Por qué me resulta tan extraña esa felicidad? ¿Será que estoy contaminado hasta el punto de no entender esa felicidad que debe de ser meramente existencial? ¿Será que he devaluado la mera existencia hasta el punto de atreverme a adjetivar con ella? ¿No es la existencia el sustantivo primordial, condición de posibilidad de todo lo demás que es accesorio respecto a ella ya sea sustantivo o adjetivo? ¿Y cómo es que no soy capaz de ver más que meras existencias cuando lo que se presenta ante mí es un repertorio de vidas bellas y gozosas, absolutamente plenas, eso sí, en un sentido tan distinto al que pueda tener la mía que apenas las reconozco como tales? ¿Qué maléfico veneno me hace sentir tan diferente o incluso, acentuando la insidia, superior? ¿Cuánto más creo que valga la mía y por qué?

Después de cenar un vermelho tan fresco como jugoso, repaso las fotografías tomadas durante la tarde y descubro esta última. Me sumerjo entonces en los ojos de la niña para ver si soy capaz de encontrar en ellos alguna respuesta. Éstas ya serían rotundas dejándome seducir por la mirada de la chiquilla que vuelve a casa en bicicleta abrazada por su enamorado que se ha pasado el día entero en el mar por un pescado que compartirá con ella, pero resultaron vertiginosas sintiéndome escrutado (aunque fuera yo el que escrutara) por el vistazo distraído de una madre de quince años satisfecha y orgullosa de poder llevar a su modesta chabola algo con lo que dar de comer a sus hijos y que después de haberlos alimentado se quedará dormida en ese mismo abrazo a la espera de que llegue un nuevo día que no dejará de celebrar porque cambie su suerte.

Variaciones sobre una felicitación de Navidad

2011-12-22T13:13:00.001+01:00

Como cada año por estas fechas llega el momento de felicitar las fiestas y aquí tenéis la tarjeta elegida por mí para esta ocasión: una bonita imagen del norte de Huesca, concretamete del ibón de Bucuesa sobre el valle del Aurín, encima de Acumuer, donde estuvimos de excursión después del verano con unos buenos amigos de la zona.

Suelo imprimir unas pocas que envío por correo a los familiares más próximos y en archivo de imagen la adjunto al correo electrónico que mando a mi lista de amigos. Hasta aquí nada que sorprenda por su especial interés.

Pero unas pocas horas después del envío por e-mail recibo respuesta de mi querido amigo JJ Mor a modo de contra-felicitación superponiendo a la imagen original otra que, como él mismo expresó, cambia ligeramente el concepto inicial.

Me gustó muchísimo su creación y me pareció que podía ser una idea interesante pedir a algunos amigos que hicieran lo mismo dándole cada uno su toque personal. Os muestro a continuación los resultados más significativos de estas aportaciones que han sido muchas y curiosísimas.

- de José Cusí:

- de Gemma Mengual:

- de Jacques Cousteau:

- de Surfer Santa:

- de Bobby Fischer:

- de Pierre Boulle:

- de Charles Darwin:

- de Bernat Picornell:

- de Steven Spielberg:

- de Hans Christian Andersen:

- de George Lucas:

- de Manel Estiarte:

- de Edward John Smith:

- de Daniel Defoe:

- de Lancaster:

- de Mireia Belmonte:

- de Dr. No:

- de Wu Minxia:

- de Martin Brody:

- de Prodigy:

- de J.L. Rodríguez Zapatero:

- de Javier Illana:

- de unos delfines:

- de Johnny Weissmüller:

- de unos chinitos:

- de Brook Shields:

- de un gondolero veneciano:

- de David Hasselhoff:

- de Félix Rodríguez de la Fuente:

- de Monsieur Laurent:

Estáis invitados a hacer la vuestra si os apetece.

Y por si aún no ha quedado suficientemente claro, felices fiestas y feliz año 2012.

____________________________________________________

Últimas aportaciones:

- de Antonio Mercero:

- de Sebastian Bayer:

- de Pere Roca:

- de Joseph Strauss:

- de Xavier Trias:

Uno de los nuestros

2011-11-28T16:24:00.029+01:00

Hacia 1787 Europa silbaba indistintamente las melodías de las óperas de Mozart y de Vicent Martin i Soler. Es evidente que algo ha cambiado desde entonces, si bien no en lo que al salzburgués se refiere, que ha visto cómo su fama se acrecentaba con el paso del tiempo mientras el valenciano caía en el olvido y hoy son sólo unos pocos los que recuerdan su nombre y muchos menos los capaces de reconocer alguna de sus obras.

Pero en vida de ambos (Mozart 1756-1791; Martin i Soler 1754-1806; así que totalmente coetáneos) sus creaciones se rifaban los más importantes teatros de Europa para ser estrenadas. Llegaron incluso a compartir libretista, el gran Lorenzo da Ponte, que si para Mozart fue el escritor de su tan celebrada trilogía italiana "Las bodas de Fígaro" (1786), "Don Giovanni" (1787) y "Così fan tutte"(1790), también lo fue de la trilogía equivalente del compositor español: "Il burbero di buon cuore" (1786), "Una cosa rara" (1786) y "L'arbore di Diana" (1787).

Es más, Mozart supo reconocer el talento de su competidor (no me gusta utilizar esta expresión hablando de músicos, pero la dejo para favorecer la tensión narrativa), podríamos decir que en vida y obra, ya que en el banquete de Don Giovanni (5ª escena del 2º acto: Già la mensa è preparata) incluye un breve fragmento reproduciendo una melodía del primer acto de "Una cosa rara". Don Giovanni ha invitado a cenar al comendador, y aunque sabe que es difícil que acuda (él mismo dio buena cuenta de él en el primer acto atravesándolo con con su espada), ha hecho colocar en la mesa un cubierto para su invitado y ha contratado a unos músicos para que amenicen la velada interpretando piezas de moda de aquella época: Come un agnello, aria de una ópera de Giuseppe Sarti (1729-1802), Non più andrai del propio Mozart perteneciente a "Las bodas de Fígaro" y la citada de Vicent Martin i Soler. La del valenciano es la primera que suena y Leporello la reconoce inmediatamente: "Bravi! Bravi! Cosa rara!". No puede haber mayor reconocimiento que este para ningún músico. ¡Nada menos que citado por el mismísimo Wolfgang Amadeus Mozart en su ópera más universalmente reconocida! ¿Y os podéis creer que en España a veces se pasa por alto este detalle? En el subtitulado de las representaciones en el Teatro Real de 2006 contextualizaron el comentario de Leporello como "...es extraño..." omitiendo la alusión a la ópera del compositor valenciano. ¡Para llorar! Tampoco es inhabitual comprobar que muchas publicaciones, inlcuso las especializadas, pasan por alto esta cita.

"Una cosa rara" se estrenó el mismo año 1876 que "Las bodas de Fígaro", ambas en el Burgtheater de Viena. La del genial Amadeus se representó dos veces; la del valenciano setenta y ocho. Sus melodías sonaban en casas y calles y llegó a hablarse de un estilo en el vestir de las damas de sociedad de la época inspirado en los personajes de "Una cosa rara, ossia bellezza ed onestà" (título completo). "L'arbore di Diana" se representó en este mismo teatro de Viena alrededor de setenta veces por temporada entre 1787 y 1792, siendo una de las óperas en italiano más representadas de su época, insisto, la época de las grandes óperas italianas de Mozart.

No quiero entrar en comparaciones cualitativas, pero entiendo que Vicent no debía de ser ningún manta cuando consiguió triunfar en toda Europa, incluida Viena, más allá de lo éxitos cosechados por el genio austriaco en vida y de forma equiparable a la mozartmanía posterior. Pero a los genios (a todos ellos) hay que mimarlos para que no caigan en el olvido, y la mejor forma de hacerlo es preciamente no olvidarlos. Y cuando son olvidados en su propio país, no podemos esperar que se les recuerde en ningún lado. Hoy hay muchos que visitan Salzburgo atraídos por la figura del genial compositor. Nos han inistido hasta la saciedad para que así sea. Recuerdo que cuando yo lo visité el fervor mozartiano era apabullante, me atrevería a decir que excesivo.

Que nadie piense que me gustaría ver las principales calles de nuestras ciudades invadidas por llamativas siluetas de Vicent Martin i Soler troqueladas a tamaño real anunciando Paellador,

...pero me consta que entre eso y el olvido existen innumerables opciones de hacer mayor justicia a este gran compositor valenciano, el único que en vida consiguió, si no ensombrecer al gran Amadeus (olvidémonos de una vez por todas de esa absurda pretensión de tensión narrativa), sí al menos brillar más resplandecientemente que el propio Mozart.

____________________________________________

El pasado 22 de noviembre, día de Santa Cecilia, patrona de la música, fallecía a los 63 años Montserrat Figueras, soprano que junto a su marido, Jordi Savall, participó en la única grabación conocida de "Una cosa rara" con Le Concert des Nations y La Capella Reial de Catalunya. Descanse en paz y gracias por todo.

Poniéndole música a un poema

2011-11-07T17:20:00.010+01:00

Quisiera ser estrella para verte.
Y quisiera ser bosque y ocultarte.
Y ser nube del valle y abrazarte.
Y quisiera ser viento y sorprenderte.

Quisiera ser el mar. Adormecerte,
y al ritmo de mis ondas acunarte.
Y ser un alto sueño y ensoñarte.
Y ser llama de amor para quererte.

Quisiera ser la brisa que respiras.
Quisiera ser la fuente donde bebes.
Quisiera ser el río en que te miras.
Quisiera ser el aire en que te mueves.

Y yo quisiera ser, cuando suspiras,
el Pensamiento, amor, en que me lleves.

____________________________________________

Versos de amor de Edad Prohibida
Letra: Torcuato Luca de Tena
Música: Jose Lorente
Guitarra, güiro, natural shaker y voces (Paloma y Jose)
grabados en casa el 2 de noviembre de 2011.

Descarga mp3

Juntos otra vez

2011-10-14T11:16:00.021+02:00

El verano de 1984 fue tan feliz como todos los de mi infancia y preadolescencia, pero lo recuerdo ahora por la particularidad de habérmelo pasado ahorrando para comprar una fabulosa BH "Running Bull".

No fue mi primera bicicleta. Mi abuelo nos había comprado una a cada nieto algunos años antes, pero a esa edad se crece rápido y hacía tiempo que se me había quedado pequeña. Además, mis primos ya tenían últimos modelos con neumáticos de tacos todo terreno, cambio de marchas y sillines siderales, y yo no quería ser menos.

Después de las vacaciones fui con mi madre a la tienda que había en la calle Casanova, justo delante del Mercat del Ninot. Si no recuerdo mal, era a principios de octubre. Al entrar le dije al dependiente: "Quiero esa bici gris y azul del escaparate". Llevaba algunos meses viéndola desde el otro lado de la cristalera. "¿Sabes cuánto cuesta?", dijo él. "Sí: diecinueve mil novecientas noventa y cinco pesetas" respondí, y puse mi hucha sobre el mostrador. "¿Te la llevas puesta?" me preguntó bromeando. "¡Por supuesto!" dije yo muy serio. Me ajustó la altura del sillín y la posición del manillar y me explicó el funcionamiento de las marchas (cinco piñones, ¡dos más que las de mis primos!). En la misma acera delante de la tienda me monté en ella y comencé a pedalear mientras oía a mi madre (cada vez más lejos) gritar: "¡Ve con mucho cuidado. Nos vemos en casa!".

Fue una de las mejores sensaciones de mi vida: pedalear calle arriba hasta llegar a la Diagonal, circunvalar la Plaza de Francesc Macià (entonces todavía de Calvo Sotelo para casi todos, y aún hoy para muchos) y subir después por Avenida de Sarrià avanzando a toda velocidad gracias al impulso de mis piernas y sobre todo de mi entusiasmo, arrastrado por la corriente del tráfico y de mi euforia. ¡Fue fantástico!

Durante un par de años fue mi vehículo para ir a todas partes, compañera inseparable y fiel cabalgadura, pero vinieron bicicletas más modernas y ligeras, con más piñones y más platos, y después el ciclomotor... y la BH "Running Bull" quedó olvidada en una cochera de la casa de mis abuelos.

Alrededor de una década después, cuando ya prácticamente me había olvidado de ella, nos volvimos a encontrar. Curioseando por la vieja cochera vi asomar una de sus cubiertas azules tan características de entre un montón de trastos viejos y chatarra. Estaba destrozada. Alguien le había arrancado de cuajo el cambio, le habían destripado el sillín, las ruedas estaban torcidas y completamente oxidadas... Literalmente hecha polvo. Me invadió una pena terrible. ¡Cómo han podido hacerte esto! ¡Cómo he podido dejar que te hagan esto! Recogí todas las piezas que encontré y así, desmembrada y mutilada, la llevé a casa de mis padres con la intención de restaurarla algún día.

Han pasado otros quince años desde entonces. Durante este tiempo habré oído a mi padre decir al menos un centenar de veces que si pensaba hacer algo con esa chatarra y que si no, mejor sería tirarla a la basura. Yo he ido respondiendo que, si no estorbaba demasiado en la caseta del jardín, me la guardaran ahí que algún día me la llevaría para arreglarla. Y eso ha sucedido por fin. Buscando una bicicleta para regalarle a mi sobrino de diez años he recordado la ilusión que sienten los niños por sus primeras bicicletas y la que yo sentí en su día por aquella BH "Running Bull". Así que me puse manos a la obra.

Quería restaurar, no reconstruir (ya hemos hablado aquí alguna vez de la diferencia), así que tenía que aprovechar todas las piezas que pudieran recuperarse para poner la bici en funcionamiento, rehabilitarla. Después de observarla detenidamente, pensé que salvo el sillín, la cadena, los cables y pastillas de freno y las cubiertas, todo lo demás podía salvarse. Eso si algún profesional me ayudaba a enderezar las ruedas. ¿He dicho profesional? He visto poner caras muy raras a esos tipos al verme aparecer con las llantas anticuadas y oxidadas, así que mejor no contar con ellos. No entienden que alguien pierda su tiempo y dinero arreglando algo que hoy tiene un fácil reemplazo, mejor y más barato. "Sí, sí, lo sé, pero yo quiero arreglar precisamente estas, que por qué, bueno, déjelo, cosas mías."

Han sido muchas horas de desmontar y montar, nanax y muñequilla, lubricante y pintura, volver a desmontar y volver a montar, estropajo y cepillo, probar, desmontar, ajustar, engrasar, montar... Pero sin duda, lo más complicado de todo ha sido encontrar unas cubiertas azules semejantes a las que tenía la bicicleta en origen. Ayer llegaron por fin a la oficina de correos desde Reino Unido compradas por eBay rezando para que fuera un modelo compatible, y sí ¡van perfectas! Era lo único que me faltaba desde hace días. Las coloqué a toda prisa y salí hacia la tienda de la calle Casanova. Quería rehacer el trayecto de entonces. Barcelona ha cambiado mucho en estos veintisiete años (me atrevería a decir que más que mi bicicleta y yo) y no estoy seguro de que haya sido siempre para mejor. La tienda de BH ya no existe. En su lugar no hay una sucursal bancaria, como suele suceder cuando se glosan estos recuerdos, pero tampoco nada muy distinto. El Mercat del Ninot está trasladado provisionalmente un poco más arriba, en la placeta que queda detrás del Clínico, estrechando la sección en este ámbito. El tráfico es más intenso y ruidoso y, como se supone que hay carriles bici, pasa al lado de los ciclistas con muy malas maneras e increpando. Este octubre en Barcelona se están batiendo récords de temperatura desde que se tienen registros, así que hacía muchísimo más calor y sentí la sudoración mucho más intensamente. El caso es que no conseguí repetir esas sensaciones que tan gratamente recuerdo.

También hay que decir que, a pesar del esmero que he puesto en la restauración y de haberla hecho lo menos profesionalmente posible, la BH "Running Bull" no va tan fina como el primer día: ha pasado de cinco piñones a uno, pero una marcha puede ser más que suficiente si se evitan los terrenos abruptos haciendo rodeos de perfil más favorable; no frena mucho, lo cual no es un grave inconveniente si se ha aprendido a hacer una buena gestión de la velocidad y de la inercia; y el eje del pedalier crepita un poco cuando se aumenta la intensidad de la marcha, pero basta con aplicar ritmos menos intensos que reducen la fatiga y permiten llegar más lejos. Así que todo pequeñeces sin importancia después de tantos años.

Por más que me niegue a aceptarlo, supongo que tampoco yo voy tan fino como iba aquel día de octubre de 1984. También a mí me crujen los meniscos ahora más que entonces, no le encuentro la utilidad a algunos desarrollos y ya van siendo muy poco habituales las paradas en seco. Pero lo importante es que, después de tanto tiempo, volvemos a estar juntos, haciendo camino.

Una canción

2011-10-04T09:21:00.007+02:00

Parece que
quizás
aproximadamente
tal vez
y mejorando lo presente
se dice que
aún así
después
por otro lado
es más
dicho lo cual
puesto que
dado.

Se pierde mi voz por los rincones,
y sin embargo escuchas las canciones
que canto para ti.

Parece que
quizás
aproximadamente
tal vez
y mejorando lo presente.
_

Creíamos creer
si acaso
en cierto modo
comentan
sin embargo
y pese a todo
se puede concluir
a modo de resumen
y para ir terminando
se presume.

Sigues viendo sólo un espejismo,
y sin embargo exploras el abismo
que habitas junto a mí.

Creíamos creer
si acaso
en cierto modo
comentan
sin embargo
y pese a todo.
_

Es cierto que
según
llegados a este punto
mejor nos olvidamos del asunto.
Sabemos que
al final
si nadie lo desmiente
y no hay explicación más convincente.

Se pierde mi voz por los rincones,
y sin embargo escuchas las canciones
que canto para ti.

Es cierto que
según
llegados a este punto
mejor nos olvidamos del asunto.
_

Sigues viendo sólo un espejismo,
y sin embargo exploras el abismo
que habitas junto a mí.

Parece que
quizás
aproximadamente
tal vez
y mejorando lo presente.

____________________________________________

Parece que quizás
Letra y música: Jose Lorente
Guitarra, palo de lluvia, celesta y voces
grabados en casa el 3 de octubre de 2011.

Descarga mp3

Reflexiones sobre Rita Malú

2011-09-21T13:02:00.003+02:00

Si la literatura permite al soñador convertirse en su sueño, el escritor podría diseñar para sí mismo una biografía conducida por sus propios escritos. En cualquier caso no parece deseable que la vida acabe convirtiéndose en un borrador de lo que ha de escribirse (o de los sueños), y sin embargo qué hermoso resulta expresado literariamente.

2.016 caracteres con espacios

2011-09-07T13:50:00.003+02:00

Al salir del cine estaba lloviendo y me dejé vencer por el impulso de correr bajo la lluvia. No era exactamente deseo de correr sino más bien la necesidad urgente de hacerlo. Di unos primeros pasos aún inseguros tropezando entre la gente hasta que alcancé una parte de la acera más despejada. Las zancadas se hicieron entonces más largas a lo cual favorecía seguramente también la ligera pendiente hacia abajo de la calle en ese tramo. A medida que avanzaba veloz en medio de la multitud me sentía fuerte y poderoso y así mantuve la aceleración de mi carrera. Dejé de escuchar nada más que el ritmo de mi respiración acompasada a la cadencia rápida de mi marcha. Al ver mi imagen reflejada en un escaparate me dio la impresión de haber perdido definitivamente el contacto con el suelo y de fluir en absoluta ingravidez. Gocé infinitamente de ese instante, y del mismo modo que había arrancado a correr algunos minutos antes, me fui deteniendo poco a poco hasta quedar inmóvil bajo el aguacero en medio de la muchedumbre que pasaba a mi lado completamente ajena. El agua fue empapando mi cabellera y formando pequeños riachuelos que me acariciaban el rostro. Pensé en la sudoración de los nadadores, tan parecida a las lágrimas de los corredores bajo la lluvia. Imagino que ese pensamiento estaba íntimamente relacionado con la película que acababa de ver, aunque ahora sea incapaz de recordarla. Podría tratarse de aquel cortometraje de Jean Vigo, pero entiendo que ese detalle es meramente anecdótico. Sin embargo me acuerdo perfectamente de la gabardina que llevaba puesta y de cómo su cola ondeó majestuosa mientras duró el impetuoso avance para colgar plebeya y lúgubre después de detenerme. La lluvia persistente que me empapaba comenzó a hacerse molesta. Sólo entonces abotoné el impermeable sobre mi pecho, arrugué el cuello y caminé hacia casa como un autómata con la mirada perdida en el suelo percibiendo la gravedad de mis pies a cada paso pero sin reparar en los charcos que pisaba o que dejaba de pisar.

Para Albert

Si ellos lo niegan...

2011-08-04T09:19:00.002+02:00

Ayer vi a un tipo en televisión hablando sobre la situación económica mundial que decía que en ningún caso podemos pensar que vamos encaminados hacia una etapa de plagas bíblicas, oído lo cual ya no me queda ninguna duda: ¡Vamos encaminados inexorablemente hacia una etapa de plagas bíblicas!

Educados en el culto al esfuerzo

2011-07-25T13:11:00.006+02:00

El talento es un valor a la baja. No se premia a los mejores, sino a los que más se esfuerzan, y de este modo la gracia permanece oculta bajo un manto de vulgaridad. Suplimos con tesón la ausencia de pericia y damos por suficiente cualquier mínima muestra de aptitud. Nos preguntamos constantemente sobre nuestras capacidades, pero desatendemos reiteradamente la búsqueda de nuestros dones, aquello para lo que estamos especialmente dotados.

Se dice que todo genio se compone de una pequeña parte de talento y una gran cantidad de perseverante dedicación, incluso algunos se atreven a cuantificar en qué proporciones se han de dar ambos aspectos. Yo no seré tan osado, pero sí me atrevería a afirmar que cualquier esfuerzo es en vano si no va adecuadamente dirigido, y que la primera muestra de agudeza consiste precisamente en ser consciente de su existencia o de su ausencia. Así, el talentoso sabrá reorientarse cuando sienta que su ingenio no se manifiesta en una determinada dirección.

Vale la pena volcarse en esa exploración con el mayor de los empeños. Yo aún no he obtenido resultados satisfactorios. Será que no me he dedicado a ello con el suficiente esfuerzo.

Mano de pianista

2011-07-04T10:25:00.009+02:00

El virtuosismo por el virtuosismo acaba siendo poco más que un alarde circense de muy escaso interés. Pero en ocasiones, esta idea general contamina los casos particulares de virtuosos que van más allá del mero exhibicionismo y a los que injustamente se desprecia por haber alcanzado la excelencia en una técnica entendiendo equivocadamente que esta no es compatible con la expresividad y el sentimiento.

Quizás como consecuencia de este rechazo, existe una cierta inclinación a admirar cualquier tipo de minimalismo, lo que da lugar a notables esperpentos en los que la vacuidad de algunos artistas es aclamada por un público de pobrísimo espíritu crítico e insaciable de banalidad.

Que se venere a algunos necios es irritante pero menos grave que el desprecio a algunos genios, y si ese desprecio viene dado como consecuencia del recurso fácil de haberlos etiquetado como virtuosos, doblemente desafortunado y cruel.

Hay obras maestras de la música cuya ejecución está al alcance de cualquier lego, y hablo de ejecución (en el sentido de poner dedos) y no de interpretación con toda la intención. He escuchado a tantos alumnos de primeros cursos de piano defenderse con solvencia ejecutando las Gymnopedias de Satie como a pianistas consagrados fracasar estrepitosamente interpretando la sonata en Si menor de Liszt. También abundan las malas interpretaciones de las Gymnopedias entre pianistas profesionales, pero no conozco a ningún principiante que se atreva a ponerle dedos a la Sonata de Liszt más allá del octavo compás. Sé que me sumergiría en terrenos pantanosos si pretendiera comparar estas dos obras sublimes, así que voy a centrarme en lo que pasa en ese octavo compás, y lo voy a hacer de la mano del pianista que a mi entender mejor ha interpretado esta sonata.

Me resulta muy fácil encontrar el CD de Krystian Zimerman en la estantería. Fue el primer disco compacto que me regaló mi padre y tiene el lomo descolorido. Después de tantos años ha perdido el amarillo intenso característico de Deutsche Grammophon palideciendo hacia un blanco parduzco que destaca entre los demás: el de Ivo Pogorelich también de Deutsche Grammophon con su amarillo original; el de Jorge Bolet; el de Leslie Howard; el de Martha Argerich; el de Sviatolsav Richter; el de Vladimir Horowitz. Mi preferido es el de Krystian Zimerman, grabado a comienzos de 1990, cuando el pianista polaco contaba con treinta y tres años de edad. Este es para mí el mejor disco para piano que se ha grabado nunca.

Subo el volumen todo lo que la convivencia vecinal permite y suena piano sotto voce el Sol más grave del teclado en la mano izquierda que apenas deja oír las mismas notas que hace la derecha una y dos octavas por encima. Silencio. Se repite el acorde y la pausa callada posterior y un frío siniestro hiela la sangre. Una sencilla secuencia descendente viene desde arriba lento assai para buscar de nuevo ese Sol profundísimo. Se repite todo de nuevo y llegamos al octavo compás en el más sobrecogedor de los silencios. El display del reproductor marca 53" cuando la espalda de Krystian Zimerman se arquea elevando hombros y brazos para iniciar el frenético ataque. Se puede oír claramente el crepitar de la banqueta al recibir el esfuerzo producido por ese movimiento crispado, decidido y poderoso.

La grabación respeta todo lo orgánico que hay en la toma de sonido (armónicos inconcebibles, fricciones, reverberaciones, chasquidos, respiraciones, incluso jadeos, pero sin caer en ningún caso en las payasadas que se concedía Glenn Gould en sus discos) y eso hace que se perciba sin merma toda la intensidad de la interpretación. A partir de este octavo compás: el delirio. Una auténtica sinfonía en un movimiento para piano solo que alterna pasajes de fuerza demoledora con otros de meditación nostálgica, de excepcional lirismo todos ellos. Una exhibición de destreza técnica tan prodigiosa como la profundidad del pensamiento musical que en ella subyace. Poesía melancólica y oscura armonía romántica como nunca antes de Liszt se había imaginado, y como muy pocas veces después se alcanzará, si es que alguna vez se ha alzanzado.

La primera vez que se escucha la sonata en si menor puede parecer que se trata de un pastiche producto del choque de pasajes de gran pericia técnica con otros más desmayados de íntima reflexión, pero en audiciones sucesivas, la constante mutación de los diferentes motivos nos hace ir descubriendo las conexiones existentes entre las partes. Cuando estas relaciones y vínculos se van revelando, la música se nos ofrece en toda su tensión emocional y peso intelectual, y esto sucede en esta sonata como en ninguna otra obra jamás escrita por alma de músico para mano de pianista.

El abrazo cálido de la MPB - Ellos

2011-06-17T11:45:00.007+02:00

Si os dejasteis seducir por el abrazo cálido de ellas, supongo que os costará muy poco hacerlo también por el de ellos en esta recopilación de canciones que completa el díptico dedicado a la Música Popular Brasileña.

AVISO PARA AUDITORIOS DESPREVENIDOS: Entre la sensualidad y la torridez hay un paso que puede ser muy corto si canta Caetano.

01 Chico Buarque - Samba e amor
02 Celso Fonseca - Alma de Pierrô
03 Caetano Veloso - Acontece
04 Gilberto Gil - Roda
05 Seu Jorge - Una mujer
06 Tom Jobim - Aguas de março
07 Jorge Ben - Chove chuva
08 Paulinho Moska - Admiraçao
09 Celso Fonseca - Por acaso pela tarde
10 Vinicius de Moraes - Deixa
11 Chico Buarque - Homenagem ao malandro
12 Caetano Veloso - Sonhos
13 Gilberto Gil - Oriente
14 Seu Jorge - Sao gonça
15 Celso Fonseca - Sem resposta
16 Tom Jobim - Chega de saudade
17 Chico Buarque - Gente humilde
18 Caetano Veloso - Sozinho
19 Tom Jobim - Falando de amor
20 Gilberto Gil & Caetano Veloso - Desde que o samba é samba
21 Chico Buarque - Eu te amo
22 Caetano Veloso - Samba e amor

____________________________________________

Para todos aquellos a los que gusta buscar un motivo para seleccionar una serie de piezas musicales y grabarlas en un CD que regalarán a un amigo.

Y para esos amigos que sugieren los motivos.

El abrazo cálido de la MPB - Ellas

2011-06-10T11:50:00.005+02:00

En conversaciones recientes he oído decir que países como Brasil pasarán a ser primeras potencias mundiales en un futuro próximo porque son los poseedores de la mayoría de materias primas necesarias en el mundo desarrollado. Estoy completamente de acuerdo, pero por otros motivos.

Es posible que ese sea un razonamiento muy a tener en cuenta dentro de las dinámicas políticas y económicas actuales, pero entiendo que cualquier superioridad que una nación pueda ejercer sobre alguna otra ha de venir conducida por la fortaleza de su cultura, y hay pocas que los sean tanto y tan fácilmente exportables como la música popular brasileña.

Quizás, en estos días que corren, se haya perdido el gusto por ser seducido, y no estoy hablando de sociedad del bienestar ni de cosumismo (que ahí si nos dejamos seducir y de qué manera), sino de sensualidad, de emoción, de arrebato, de sentimiento, de intimidad transmitida en la calidez de un abrazo.

01 Maria Rita - Samba meu
02 Rosa Passos - Inverno
03 Adriana Calcanhotto - Devolva-me
04 Marisa Monte - O bomde do Dom
05 Bebel Gilberto - Samba e amor
06 Elis - Meio de campo
07 Ana Carolina - Vestido estampado
08 Paula Morelenbaum - Tomara
09 Cassia Eller - Gatas extraordinarias
10 Maria Creuza & Vinicius de Moraes - Minha namorada
11 Eliane Elias - Só danço samba
12 Maria Rita - Casa pré-fabricada
13 Rosa Passos - Eu sambo mesmo
14 Adriana Calcanhotto - Cantada
15 Marisa Monte - Alta noite
16 Bebel Gilberto - Nossa senhora
17 Elis - E com esse que eu vou
18 Rosa Passos - Molambo
19 Joyce - O chines e a bicicleta
20 Helen Calaça - Basta un dia
21 Gal Costa - Força estranha
22 Marisa Monte - Para mais ninguém
23 Maria Rirta - Pra declarar minha saudade
24 Adriana Calcanhotto - Morro dois irmaos
25 Maria Bethania - A felicidade

Descargar

____________________________________________

Para todos aquellos a los que gusta buscar un motivo para seleccionar una serie de piezas musicales y grabarlas en un CD que regalarán a un amigo.

Y para esos amigos que sugieren los motivos.

Continente, contenido y personas

2011-06-03T11:34:00.009+02:00

Cuando visito museos de arte contemporáneo, suele suceder que me interese más por el continente que por el contenido, y entiendo que esto no es debido exclusivamente a mi deformación profesional. Este no es el caso de la exposición que se inauguró el pasado lunes 30 de mayo en la Nau Gaudí de Mataró, segunda entrega de la Colección Bassat de Arte Contemporáneo de Cataluña.

Andreu Alfaro, Erwin Bechtold, Antoni Clavé, María Girona, Josep Guinovart, Joan Hernández Pijuan, Marcel Martí, Joan Miró, August Puig, Albert Ràfols-Casamada y Joan Josep Tharrats lucen espléndidos bajo los arcos parabólicos diseñados en 1883 por un jovencísimo Antoni Gaudí para una sencilla nave diáfana que fue en su día pabellón de blanqueo de la Cooperativa Obrera de Mataró, hoy espacio recuperado por el Ayuntamiento de la ciudad como centro cultural para la comarca.

Pero por encima de todo brillaban las personas, con ese resplandor que sólo se reconoce en la mirada de quien nunca deja de ofrecerte su amistad sincera y entrañable. La mía estará también siempre ahí, queridísimos amigos, deseando estrecharse con la vuestra.

El arte en el aliento

2011-05-26T17:41:00.022+02:00

Lo poco que conozco de Antonio López García me hace sentir hacia él una propensión como artista y como persona que va más allá del lejano vínculo de sangre que compartimos (su tío, Antonio López Torres, también pintor y tomellosero, era primo hermano de mi abuelo). Y esa simpatía nace del respeto que me merecen las gentes auténticas, transparentes y humildes. Y que conste que estoy hablando del pintor español vivo más cotizado, o al menos lo era en 2008 cuando "Madrid desde Torres Blancas" se subastó en Christie's por 1,38 millones de libras (1,74 millones de euros). Quizás a día de hoy ya haya sido superado por Tàpies o por Barceló. Recuerdo unas declaraciones de la agente de este último en las que manifestaba que en ocasiones había sentido el deseo de poner freno (cuantitativamente) al caudal creador del artista para mantener al alza la cotización de su obra. Este mercadeo no tiene nada que ver con el arte; es una perversión de la que el artista ha de saber mantenerse alejado. Así, entiendo que la forma de arte más pura es aquella en la que no queda constancia en una obra; sería por tanto una actitud, un posicionamiento, una vivencia, mera praxis. El verdadero artista, sin proponérselo, hace de su propia vida una obra de arte, intangible e inmaterial. Lo demás será accesorio y colateral.

El pintor establece una relación personal con el objeto que quiere representar y se deja seducir por él. No se trata de una lucha en la que el artista deba acabar imponiéndose. No es cuestión de resolver un enigma. Es ante todo un afecto, un trato de respeto en el que dejará que esa naturaleza se exprese por sí misma, en su forma, en su pulso, en su ánima. Y en esa comunión surgirá aquello que el artista identifique como digno de ser plasmado. En ocasiones esa belleza es efímera y al artista no le vale con la memoria fotográfica. Día tras día volverá a ese lugar y esperará que se produzca de nuevo ese milagro. Estrechará la convivencia entregándose en cuerpo y espíritu, sin dogmas pero con el enorme compromiso que ha adquirido en el ejercicio de su oficio.

Una obra nunca se acaba, sino que se llega al límite de las propias posibilidades. (Antonio López García)

En el otoño de 1990 el artista tuvo una de estas relaciones con un membrillero plantado en el patio de su estudio en Madrid. Después de algunos meses de idilio y de entrega (pero nunca de confrontación) el ciclo estacional obligó a la separación sin que quedara testimonio en lienzo alguno. Supongo que la agente de Barceló, en semejantes circunstancias, hubiera empezado a ponerse nerviosa por tan escasa productividad, siempre que esta se midiera en términos mercantilistas, por supuesto. Sin embargo, fue una suerte para todos que Víctor Erice pasara por allí con una cámara y nos regalara esa obra cinematográfica en forma de película absolutamente maravillosa que es "El sol del membrillo", Premio del Jurado en el Festival de Cannes de 1992.

____________________________________________

Esta última Semana Santa he aprendido a hacer gachas* con mis primos en Tomelloso. Siempre me ha fascinado este cuadro de Antonio López Torres, "Podador manchego". Me reconforta que esta imagen (y esta sensibilidad) formen parte del inventario de mis recuerdos infantiles, y que en días como hoy se hagan tangibles, incluso se materialicen para el gusto, en una sartén con patas.

* Gachas manchegas (receta para 4 personas):

300 g de tocino graso de cerdo.
4 dientes de ajo.
Media cucharada de pimentón.
4 cucharadas de harina de almortas.
Sal.
2 guindillas cayena.
1 litro de agua.
Pan de pueblo (corteza tierna, miga blanca y densa).
Guindillas picantes (opcional como acompañamiento).

Ponemos a freír el tocino cortado en tajadas en una sartén honda con los ajos. Cuando esté frito, apartamos el tocino y los ajos, y en la grasa que ha soltado ponemos el pimentón sin que se queme pues amargaría el plato. Nadie comerá el tocino frito hasta que no estén listas las gachas. Si el tocino no ha soltado grasa suficiente por ser muy magro, añadir aceite virgen de oliva, pero siempre mejor la grasa del propio tocino (elegirlo suficientemente graso). Echamos la harina de almortas y lo rehogamos todo un par de minutos a fuego lento. Tiene que quedar una masa espesa y tostada. Añadimos el agua poco a poco, mientras removemos de forma constante, para que no queden grumos. Añadimos la sal al gusto, teniendo en cuenta que el tocino ya suele ser salado, y un par de guindillas cayena y dejamos que cueza todo, removiendo con frecuencia, para impedir que se nos pegue. Cuando la masa espese dejamos de remover durante un rato, y permitimos que hierva un par de minutos, para que salga la grasa a la superficie. Dejar reposar fuera del fuego tres o cuatro minutos antes de consumir directamente de la sartén, cada comensal provisto de navaja en la que pinchará un trozo de pan entre la miga y la corteza, rebañando las gachas cada uno por su orilla. Acompañar si se desea con guindilla picante. Ahora se puede empezar a comer el tocino.

Johann Sebastian Bach, en serio

2011-05-10T10:47:00.006+02:00

He pensado que Johann Sebastian Bach merecía una entrada más seria que la anterior. Sé que muchos de vosotros venís aquí animados por el rigor con el que suelo tratar los temas relacionados con la música y sus creadores, por lo que he tratado de rectificar de inmediato el agravio causado al maestro de maestros.

Porque si hay alguien en la historia de la música que haya sido unánimemente así considerado, este no es otro que Johann Sebastian Bach. Su caso es el de aquellos compositores a partir de los cuales deja de tener sentido seguir haciendo música de la misma manera. Lo que venga después tendrá que ser otra cosa, abrir un nuevo camino. Sospecho que aún hoy se está explorando hacia dónde, aunque la imagen que se tiene de los compositores actuales sea más bien la de aquellos a partir de los cuales deja de tener sentido seguir haciendo música, de cualquier tipo.

Nació en Eisenach (Turingia) en 1685, octavo y último hijo del músico municipal Johann Ambrosius Bach, miembro de una saga de músicos que se remontaba hasta el siglo XVI, pero para ahondar en los detalles de su biografía os recomiendo cualquiera de los manuales que pueblan copiosamente las estanterías de librerías especializadas. Señalar simplemente que ese mismo año nacen también Scarlati (Domenico, no confundir con Alessandro) y Haendel, que pronto mostrarán ambiciones de estrellato; todo lo contrario que Johann Sebastian, infatigable artesano entregado devotamente a su oficio sin más aspiración que la de hacerlo lo mejor posible. Era la época de las óperas cortesanas y de los castratti, pero a Bach le tocó lidiar con músicos modestamente asalariados y coros infantiles parroquiales, todo dentro de la austeridad luterana. Nunca compuso una ópera ni nada que se le pareciera, por lo que no fue rival de los grandes divos de su época que viajaban por Europa en honor de multitudes presentando sus creaciones de volátiles florituras e insustancial ingravidez.

Resulta muy significativo el tratamiento que da Bach precisamente a la voz en la mayoría de sus obras, especialmente en las cantatas y pasiones, en contraposición a ese lucimiento efímero que se brindaba a los cantantes de moda. Sirva como ejemplo cualquiera de sus cantatas religiosas más conocidas (Jesus bleibet meine Freude de la BWV 147, o Wachet auf de la BWV 140, o Wie zittern und wanken Der Sünder Gedanken de la BWV 105, o las arias de la BWV 21, 30, 61, 127, 149, 199, ...), en las que la línea melódica de la voz es notablemente más pobre que la del acompañamiento instrumental. La voz es la herramienta transmisora del texto (normalmente un coral luterano en estas cantatas) y ha de ser lo más inteligible posible. Las hermosas melodías que nos quedamos tarareando después de escuchar estas piezas corresponden habitualmente al oboe, o a la flauta, en ocasiones al violín, pero nunca a la voz. Y sin embargo sentimos cómo la voz se eleva gracias a esa sublime vestimenta instrumental. Cuando hoy veo los lanzamientos discográficos de compilaciones de estas obras ensalzando exageradamente las interpretaciones de las sopranos de turno, divinizadas por el mercado editorial, no me cabe ninguna duda de que no era eso lo que Bach pretendía. Por no hablar de las propuestas del tipo contra-tenor mega estrella como Philippe Jaroussky, que no es un castrati ¡pero merecería serlo! (en mi opinión, siempre rigurosa y fundamentada, como ya sabéis). Con Bach padre no se ha atrevido más allá, que yo conozca, del Duo Et Misericordia del Magnificat, pero del menor de sus hijos, Johann Christian, sí lo hizo en 2009 con "La Dolce Fiamma", una recopilación de arias para castrato, tan impecable como repelente, tan agradable a nuestros oídos como rentable para su bolsillo. Una voz celestialmente deliciosa que detesto profundamente por pura manía (rigurosa y fundamentada, por supuesto, ya sabéis). Mucha pose y pocos huevos (disculpadme pero no he podido resistir la tentación de utilizar esta expresión tan vulgar al hilo de estas reflexiones). Recupero aquí una frase del "Viejo peluca" refiriéndose al más joven de su numerosa prole: "Mi Christian es tonto, por eso algún día tendrá fortuna en el mundo". Y la fortuna de ese tonto será también la de otros tontos, añado yo.

El hijo superó enseguida la fama del padre (muy escasa todavía en su época) gracias a este tipo de obras, mientras el Cantor de Santo Tomás seguía peleándose con el contrapunto en cánones y fugas de enorme complejidad técnica y formal que su propio hijo era incapaz de comprender. Cuentan que en una celebración en que acompañó a su padre para pasarle las hojas de la partitura mientras este tocaba el órgano ante una congregación de fieles absolutamente extasiada, al salir del templo le preguntaron por los detalles de la última tocata imposible que había interpretado. Johann Christian no supo qué responder, por lo que el público se sintió extrañado de que no pudiera satisfacer su curiosidad tratándose de su hijo y alumno. "Sí señores, aunque no conozco los motivos que llevan a mi maestro a escribir estas piezas tan admirables, soy su alumno y su hijo. ¡El vigésimo!" La multitud estalló en una exclamación al unísono "¡Veinte hijos! ¿Y todos con la misma?" A lo que Johann Christian respondió: "Sí, con la misma, pero con distintas mujeres."

Resulta curioso que el mismo cirujano ambulante que le causó la muerte en 1750 tras una intervención quirúrgica fracasada en un ojo, también lo hiciera con Haendel en circunstancias semejantes nueve años después. Me escandaliza que nadie hable hoy de ese tal John Taylor, un auténtico Yoko Ono de la música barroca occidental.

____________________________________________

Recomiendo no tomar como ciertos (para tesis doctorales sobre Johan Sebastian Bach o similares) todos los datos vertidos en este ensayo (riguroso y fundamentado, por supuesto, pero también humorístico y tendencioso, como ya sabéis). Si lo hiciera de otro modo no aportaría nada que no pudierais encontrar en esos manuales a los que me refería al principio.

La música es lo mejor, pero parafraseando a Manuel de Falla, el que sólo sabe de música, no sabe ni de música.

Si b, La, Do y Si a una mano

2011-05-04T18:16:00.011+02:00

Suelo recurrir a la música como analgésico, y el desolador panorama de la actualidad me ha llevado en esta ocasión al coro con el que se inicia la Pasión según San Mateo de Bach, en la versión de Jochum que encuentro especialmente oscura y siniestra. Me divierto pensando en "La Pasión según San Bach" (obra homenaje de Mauricio Kagel en la que se utiliza el motivo de la secuencia B-A-C-H en la notación clásica alemana: Si bemol, La, Do y Si natural) ya que se está hablando tanto de canonizaciones últimamente. Paso después al aria para contralto "Erbarme dich" ("Señor ten piedad") de la segunda parte. Me abstraigo completamente y así me olvido de tanta farsa, de tanta mentira, de tanta cutrez... Citando de nuevo al compositor argentino, supongo que no todos los músicos creen en Dios, pero seguro que todos creen en Bach.

Hubo un tiempo en que un profesor entraba en el aula dando los buenos días y sus alumnos se levantaban marcialmente y respondían al unísono "Buenos días". "Si Dios quiere" decía el maestro.

Hubo un tiempo en que un profesor entraba en el aula dando los buenos días y sus alumnos murmuraban entre ellos distinguiéndose alguna voz sobresaliente que decía "Depende de para quién". "Pardillos respondones. Mucha pose pero en el fondo no saben con qué mano cascársela", pensaba el maestro para sus adentros.

Hubo un tiempo en que un profesor entraba en el aula dando los buenos días y sus alumnos anotaban presurosamente en sus cuadernos: "Buenos días". Esa fue la época que me tocó a mí.

Sospecho que lo que sucede hoy en día es más o menos esto: Un profesor entra en el aula y sin dar los buenos días enciende el monitor en el que se visualiza la emisión de un telediario. Los alumnos lo graban todo en sus móviles de última generación sin la más mínima reflexión ni espíritu crítico. El maestro dice de vez en cuando "Creéroslo todo".

Semana horríbilis. No quiero entrar ni someramente en comentario alguno sobre la actualidad nacional o internacional, pero en tardes como esta, y releyendo lo escrito hasta aquí, uno ya no sabe si poner a Bach o directamente cascársela para tratar de huir de la realidad circundante. En cualquier caso, que nadie (ni siquiera en las situaciones más desesperadas e independientemente de la mano con que se ejecute) piense en hacer ambas cosas al mismo tiempo, sencillamente por no cometer sacrilegio.

Silla para un condenado a muerte

2011-04-12T20:29:00.011+02:00

Roberto Rossellini manifestó en alguna ocasión que todo gira alrededor de una cosa muy sencilla: se tiene confianza en el ser humano o no se tiene (...). Es evidente que hay un lema vitalista detrás de esta frase, quizás fruto del espíritu humanista que impregnó la labor del cineasta en su última etapa como realizador, en la que buscaba un posicionamiento más filosófico en detrimento del interés creativo. Consiguió sobre todo lo segundo.

Yo tengo muy poca confianza en el ser humano.

Roberto Rossellini dijo después de crear sus obras maestras: "El cine ha muerto." Se podría pensar que en este enunciado hay una voluntad de cerrar una etapa, de buscar un nuevo lenguaje más allá del cine moderno que él mismo había insinuado con la trilogía de las ciudades en ruinas, o incluso inventado con L'amore o los filmes-Bergman, pero viendo su producción posterior Hitchcock lo entendió de otra manera y sentenció: "Rossellini ha muerto."

A pesar de la poca confianza que tengo en el ser humano, no me atrevería nunca a decir "el ser humano ha muerto", no vaya a venir alguien que, emulando a Hitchcock con Rossellini, me diga que el que está muerto soy yo.

Visita virtual a un conservatorio de música

2011-03-28T13:00:00.010+02:00

En el último curso de proyectos, nos propusieron como ejercicio el diseño de una Escuela Superior de Música e insistieron mucho en la importancia que tenía, en este caso, hacer una aproximación al tema que no fueran las típicas primeras intenciones que un estudiante de arquitectura suele plantear en forma de maquetas, esquemas y bocetos.

Era una tarde de primavera del año 97. Sin tener demasiado claro aún qué era lo que quería hacer, cogí un pequeño magnetófono y entré en el Conservatorio Municipal de Música de Barcelona perdiéndome por sus pasillos. El sonido de los instrumentos me llegaba de todas partes proveniente de las cabinas de práctica y audición. Era una cacofonía maravillosa, pero ese día apenas grabé más que un par de minutos de sonido ambiente del cruce de la C/ Valencia con C/ Bruch al salir del edificio, aunque me había hecho ya una idea más o menos concreta de lo que quería plasmar en base a la música que me envolvió llevándome por ese ámbito mágico que es un conservatorio de música.

Dos semanas después llegué con bastante antelación al aula en la que tenía que presentar mi ejercicio, con el tiempo suficiente para montar dos grandes bafles delante (canal izquierdo) y otros dos detrás (canal derecho)*, un amplificador y un reproductor de cassette en el que había mezclado en estéreo una bovina de ocho pistas. Conforme los compañeros iban llegando, les entregaba unas notas mecanografiadas y les decía que se colocaran en el centro del espacio mirando hacia los altavoces delanteros. Al llegar los profesores me preguntaron: "¿Qué está usted haciendo, Sr. Lorente?", a lo que yo les respondí: "Por favor, pónganse en el centro con los demás y escuchen. Son sólo veintitrés minutos".

Descargar

____________________________________________

VISITA VIRTUAL A UNA ESCUELA SUPERIOR DE MUSICA

--.-.--

AULAS DE PRÁCTICA Y AUDUCIÓN
PARA INSTRUMENTOS SOLISTAS

- ARPA:
Solo de arpa de la suite de "El Cascanueces", op.71 de P.I.TCHAIKOVSKY

- CANTO:
Romanza nº12 de "Die schöne Magelone", op.33 de J.BRAHMS
(DIETRICH FISCHER-DIESKAU, barítono; SVIATOSLAV RICHTER, piano)

- TROMPA:
Adagio y Allegro op.70 para piano y trompa de R.SCHUMANN.
(PIERRE DEL VESCOVO, trompa; JEAN HUBEAU, piano)

- VIOLA:
Andante de la sonata en Fa menor op.120 nº1 para viola y piano de J.BRAHMS
(PINCHAS ZUKERMAN,viola; DANIEL BARENBOIM,piano)

- FAGOT:
Cadenza del concierto para fagot y orquesta en Si bemol mayor, K 191 de W.A.MOZART

- TROMPETA:
Cadenza del concierto para trompeta y orquesta K 47c de W.A.MOZART

- PIANO:
Estudio para piano nº1 en Do mayor, op.10 de F.CHOPIN
(NIKITA MAGALOFF)

- VIOLÍN:
Capricho para violín solo nº5 en La menor, op.1 de N.PAGANINI
(SHLOMO MINTZ)

- CLARINETE:
Cadenza del concierto para clarinete y orquesta de cuerda de A.COPLAND
(STANLEY DRUCKER)

- TUBA:
Solo de tuba de "Cuadros de una exposición" de M.MUSSORGSKY

- GUITARRA:
Estudio para guitarra nº7 de H.VILLA-LOBOS
(NARCISO YEPES)

- VIOLONCELLO:
Preludio de la suite nº1 en Sol mayor para violoncello, BWV 1007 de J.S.BACH
(PAU CASALS)

- TROMBÓN:
Fanfarria de trombones en la sinfonía nº3 de G.MAHLER

- OBOE:
Romanza para oboe y piano "Nicht schnell", op.94 de R.SCHUMANN
(PIERRE PIERLOT, oboe; JEAN HUBEAU, piano)

- CONTRABAJO:
Tema de contrabajo del "Carnaval de los Animales" de C.SAINT-SAENS

- FLAUTA:
Bouré de la partita para flauta sola en La menor BWV 1013 de J.S.BACH
(WILBERT HAZELZET)

- PERCUSIÓN:
Fragmento con percusión protagonista en "Guía de orquesta para jóvenes" de B.BRITTEN

--.-.--

ENSAYO DE SERGIU CELIBIDACHE
CON LA FILARMONICA DE MUNICH

S.C.: Segunda, todo el tiempo.
SOPRANO: ¿Perdón?
S.C.: Segunda, ella siempre lleva la voz.
SOPRANO: Ud. manda.
SOPRANO (dirigiéndose a la contralto): Es tu única oportunidad, cariño. (Risas)
S.C.: Directo al punto. (Dirigiéndose a la soprano) ¿Se siente muy limitada?. ¿Muy abandonada?
SOPRANO: Me siento como una principiante.
S.C.: Directo entramos. Entramos en el "Benedictus". (Suena la música)
S.C.: "Benedictus qui venit". Pero los intervalos son diferentes. Pero no podemos sacrificar la semántica por completo. "Benedictus qui venit", sí... (Dirigiéndose a la contralto) ¿Puedo oírlo de nuevo o la cansa mucho?. Vamos.
CONTRALTO: ¿Puede ser un compás antes?
S.C.: Uno antes, sí. Uno antes de la entrada, tiene razón.
VIOLÍN: ¿Al anterior entonces?
S.C.: Sí,...tres

"Benedictus" de la Misa nº3 en Fa menor para solistas, coro y orquesta de A.BRUCKNER
(Ensayo de SERGIU CELIBIDACHE con la Filarmónica de Munich)
(Grabación de EUGEN JOCHUM con el Coro y la Orquesta Sinf¢nica Bayerischen Rundfunks)

--.-.--

GOULD ENTREVISTA A GOULD
(Texto de Glenn Gould)

- Sr. Gould. Para comenzar déjeme preguntarle algo: ¿Hay algún tema prohibido?
= No se me ocurre ninguno, a parte de la música, claro.
- Bueno, Sr. Gould, no quiero faltar a mi palabra. Sé que su participación no está confirmada mediante contrato, pero suponía que pasaríamos la mayor parte de la entrevista hablando de temas relacionados con la música.
= ¿Lo cree indispensable?. Mi filosofía personal con respecto a las entrevistas (y he realizado unas cuantas como quizás ya sepa) es que los descubrimientos más reveladores provienen de campos relacionados sólo indirectamente con el trabajo del entrevistado.
- ¿Por ejemplo?
= Bueno, por ejemplo, cuando preparaba documentales radiofónicos entrevisté a un teólogo sobre tecnología, a un topógrafo sobre William James, y a un ama de casa sobre la codicia en el mercado del arte.
- Pero sin duda, habrá entrevistado a músicos sobre música.
= Pues así es, de vez en cuando, pero sólo para que se sintieran cómodos frente al micrófono. Pero resultó mucho más instructivo hablar con Leopold Stokowsky sobre la perspectiva de los viajes interplanetarios, lo cual...
- Pongámoslo así, ¿Hay algún tema sobre el que le gustaría hablar en concreto?
= ¿Qué le parece sobre los derechos de los nativos en Alaska?

Preludio de la Suite nº5 en Mi menor para teclado BWV 810 de J.S.BACH
(GLEN GOULD, piano)

--.-.--

INTERPRETANDO EL ARIA DE LAS
VARIACIONES GOLDBERG DE J.S.BACH

- Gustav Leonhardt (Clave, 1965)
- Glen Gould (Piano, 1981)
- Glen Gould (Piano, 1955)
- Wilhelm Kempff (Piano, 1969)

Aria de las Variaciones Goldberg BWV 988 de J.S.BACH
(GUSTAV LEONHARDT, clave; GLEN GOULD, piano; WILHELM KEMPFF, piano)

--.-.--

AULAS DE PRÁCTICA Y AUDICIÓN
PARA CONJUNTOS

- Primer movimiento "Assai sostenuto" del Cuarteto para cuerdas nº15 en La menor op.13 de L.V.BEETHOVEN
(CUARTETO ITALIANO)

- Ricercare a 3 de La Ofrenda Musical BWV 1079 de J.S.BACH
(HERBERT TACHEZI, clave)

- "Auf dem Wasser zu singen" D 774, lieder op.72 de F.SCHUBERT
(BARBARA BONNEY, soprano; GEOFFREY PARSONS, piano)

- Primer movimiento "Allegro non troppo" de la sonata para violoncello y piano en Re menor op.40 de D.SHOSTAKOVICH
(SONIA WIEDER-ATHERTON, violoncello; LAURENT CABASSO, piano)

- Romanza sin palabras op.19 nº4 en La mayor de F.MENDELSSOHN
(ANNIE D'ARCO, piano)

- Primer movimiento "Mesto" del Cuarteto para cuerdas nº6, Sz 114 de B.BARTOK
(THE NEW BUDAPEST QUARTET)

--.-.--

____________________________________________

* Girando 90º la dirección del panorama estéreo convencional (derecha-izquierda) obtenemos un panorama de delante hacia detrás que permite crear una sensación de avance si se balancea el sonido de un canal a otro.

Lugares de trabajo IV & V: Bukowski

2011-03-21T02:10:00.002+01:00

Lugares de trabajo IV: Henry Chinaski, escritor.

Un bebedor brillante puede ponerse a escribir y hacerlo con cierta solvencia, incluso con fuerza desgarradora, pero nunca acabará pensando que el alcohol es el motor de su literatura.

____________________________________________

Un Poema es una Ciudad

un poema es una ciudad llena de calles y cloacas,
llena de santos, héroes, pordioseros, locos,
llena de banalidad y embriaguez,
llena de lluvia y truenos y periodos
de ahogo, un poema es una ciudad en guerra,
un poema es una ciudad preguntando por qué a un reloj,
un poema es una ciudad ardiendo,
un poema es una ciudad bajo las armas
sus barberías llenas de borrachos cínicos,
un poema es una ciudad donde Dios cabalga desnudo
por las calles como Lady Godiva,
donde los perros ladran en la noche y persiguen
la bandera; un poema es una ciudad de poetas,
muchos de ellos muy similares
y envidiosos y amargados...
un poema es esta ciudad ahora,
a 50 millas de ninguna parte
a las 9:09 de la mañana,
el sabor a licor y cigarrillos,
sin policía, sin amantes, caminando en las calles,
este poema, esta ciudad, cerrando sus puertas,
fortificada, casi vacía,
enlutada sin lágrimas, envejecida sin pena,
las montañas rocosas,
el océano como una llama de lavanda,
una luna carente de grandeza,
una leve música de ventanas rotas...
un poema es una ciudad, un poema es una nación,
un poema es el mundo...
y ahora pongo esto bajo el cristal
para el loco escrutinio del editor
y la noche está en cualquier lado
y lánguidas damas grises se alinean
el perro sigue al perro al estuario
las trompetas anuncian los patíbulos
mientras los hombrecillos deliran sobre cosas
que no pueden hacer.

"Un Poema es una Ciudad", Charles Bukowski
Traduccion de Guillermo Vega Zaragoza
The days run away like wild horses over the hills
Black Sparrow Press, 1969

____________________________________________

Un escritor mediocre puede ponerse a beber y hacerlo con cierta solvencia, incluso con fuerza desgarradora, y casi siempre acabará pensando que la literatura es el motor de sus borracheras.

Lugares de trabajo V: Charles Bukowski, recitador.

Lugares de trabajo III: Stockhausen

2011-03-08T17:08:00.005+01:00

Los sonidos instrumentales que nosotros utilizamos son algo ya dado, dependen de la construcción del instrumento y de la manera como éste se toque: "son objetos". ¿Somos los compositores de hoy los que hemos construido el violín, el piano o la trompeta? ¿Hemos precisado cómo hay que tocarlos? ¿Qué hace un arquitecto cuando debe construir un puente o un rascacielos? ¿Utiliza todavía arcilla, madera o clavos? Las nuevas formas reclaman el hormigón, el cristal o el aluminio, y sólo éstos hacen posibles las nuevas formas.

Karlheinz Stockhausen en el Estudio de Música Electrónica de la WDR de Colonia, 1964.

Va por ustedes

2011-03-08T13:51:00.006+01:00

He conocido a un filántropo que confía en mis posibilidades como escritor y está dispuesto a asignarme una modesta renta durante los próximos dos años si me dedico a escribir con toda la ilusión, pasión e intensidad de que sea capaz. Curiosamente, ese mecenas se llama José Alfonso Lorente Torres y era también un arquitecto desmotivado (y sin encargos profesionales durante los últimos seis meses). Espero no defraudar las expectativas que ha puesto en mí pero, en cualquier caso, estoy seguro de que disfrutaré al máximo todo este tiempo concedido.

Entre la vigilia y el sueño

2011-02-18T14:50:00.025+01:00

El despertador sonó con un timbre distinto. Me sorprendió comprobar la hora, pues no se me suelen pegar tantísimo las sábanas, pero mucho más la fecha: 22 de diciembre de 1808. Miré a mi alrededor y todo tenía un aspecto antiguo. Si en verdad había retrocedido más de doscientos años en el tiempo, debía apresurarme, pues esa misma tarde iba a suceder el mayor acontecimiento musical de la historia. Siendo las doce del mediodía, disponía de siete horas para llegar al Theater an der Wien de Viena, lo cual no sería fácil si había de viajar desde Barcelona en los precarios medios de transporte de la época.

Me levanté deprisa y, aturdido aún, miré por la ventana. Dudo que la Calle de Joan Torras tuviera hace dos siglos el aspecto que se me ofreció esa mañana debajo de la balconera, así que miré a lo lejos buscando una perspectiva más amplia. Reconocí inmediatamente el Hofburg al otro lado de la Michaeler Platz. ¡Estaba en Viena! Eso facilitaba muchísimo las cosas, pero no había tiempo que perder. Busqué en aquella extraña alcoba alguna ropa con la que vestirme, y tardé en entender que lo que encontraba en esos viejos armarios no eran disfraces, sino los ropajes habituales de un individuo de clase media a comienzos del XIX en una ciudad imperial centroeuropea. De esa guisa y sintiéndome bastante ridículo, bajé precipitadamente a la calle y corrí por Kohlmarkt hacia Michaeler Plazt. Se me hizo extraño no ver la Loos Haus a la derecha, pero todo lo demás estaba, más o menos, igual que lo iba a ver doscientos años después en mi primer viaje a la capital austríaca.

Ahora se trataba de hacerme entender para que alguien me indicara la manera de llegar al Theater an der Wien. Mi dirigí a los centinelas del Palacio Imperial, pero la barrera idomática fue insalvable. No quiero ni pensar lo que entendían al oír los fonemas que forman el nombre de Beethoven en mi acento tan genuinamente español. Me desgreñaba el pelo, hacía como si dirigiera una orquesta, ponía cara de gruñón, gestualizaba como tocando el piano, ...pero nada. Fui hacia la Oficina de la Escuela de Equitación Española, a ver si encontraba a alguien que hablara mi lengua. Me atendió una especie de sargento al que evité relatarle al detalle lo singular de mi situación, pero con el que me entendí prefectamente, en pulcro castellano, respecto a mi urgente necesidad de encontrar el teatro en el que aquella tarde Beethoven había organizado un concierto. Tuve la oportunidad entonces de comprobar hasta qué punto pueden estar alejados el mundo de lo ecuestre militar y el de la música y el arte en general. De nuevo esa sensación de estar hablando idiomas distintos.

Pensé que lo mejor sería establecer contacto con cualquier vienés de a pie y canturrearle alguna de las melodías más conocidas del gran maestro. Así agarré a un tipo del brazo y empecé a entonar la Oda a la Alegría. Me miró como si yo estuviera completamente loco y comprendí enseguida que esa música no estaba escrita aún. Se iban acercando algunos cotillas y canté entonces a pleno pulmón el primer movimiento de la Quinta, pero era normal que nadie la reconociera pues esa obra iba a ser interpretada por primera vez justamente esa noche. De acuerdo, han de ser obras estrenadas con anterioridad a 1808... ¡el Concierto para Violín!, ¡la Heroica!, ¡el Septimino!, ¡la Sonata Claro de Luna!

El grupo de curiosos se fue dispersando poco a poco dejándome definitivamente por chiflado y asumí que debería cambiar de estrategia. ¡El edificio! El Theater an der Wien ha de ser una de las construcciones más recientes de la ciudad. El nombre hace referencia al río de Viena, así que no debe resultar difícil encontrarlo junto al Danubio. Hacia allá me dirigí velozmente, pues quedaban apenas tres horas para que diera comienzo la función.

Recorrí el Danubio arriba y abajo sin encontrar ningún edificio de las características que buscaba. Al cruzarme con algún paseante interpretaba de nuevo mi actuación de gestos y canto pero se apartaban de mí incluso antes de acercarme. Sólo quedaba una hora y me sentía totalmente agotado, exhauhsto. Entonces llegó a mis oídos la melodía de Für Elise silbada por un hombrecillo que amarraba su bote en un embarcadero del Danubio. Me acerqué a él a toda prisa gritando "¡Beethoven!". "¡Fitjofan!", pronunció él. Con gestos traté de decirle que ...dónde, hoy, teatro, río. Entendí que además del Danubio hay otro río en Viena que se llama Río Viena. ¡Claro! ¡Lo había traducido mal hasta entoces! El nombre del edificio se refiere al "Teatro del Río Viena". Hacia allí corrí siguiendo las indicaciones del barquero.

En lo que debían de ser ya las inmediaciones del teatro reconocí a dos compositores de la época, Ferdinand Ries y Johann Friedrich Reichardt, quien fuera Hofkapellmeister de la corte de Federico el Grande, que charlaban animadamente y especulaban sobre las expectativas que había generado el concierto al que se dirigían. Voy bien. ¡Este es el camino! Un poco más adelante en esa misma calle, exactamente en el número 6 de Linke Wienzeile, se detiene una elegante carroza de la que desciende el príncipe Lobkowitz. Alguien en la entrada del teatro le hace una reverencia mientras lo ve pasar sin esperar que le devuelva el saludo. Se trata del mismísimo Ludwig van Beethoven que está en la puerta vendiendo él mismo los pases para la función de la que es promotor, intérprete y compositor.

Al comprar mi entrada le digo: "Ludwig, vengo del futuro a presenciar este concierto. En el siglo XXI se te sigue considerando el músico más genial de todos los tiempos". Él se hace el sordo y cuenta las monedas asegurándose de haber percibido el importe correcto.

Al apagar definitivamente el despertador ha dejado de sonar hace ya unos minutos el coro de la Fantasía en Do Mayor. Entre el sueño y la vigilia, creo reconocer ahora en el transistor la voz de la ministra de cultura argumentando a favor de la ley conocida por su nombre. Es 18 de febrero de 2010 a las 7:30 horas. Por debajo de mi ventana pasa un camión de reparto de congelados.

____________________________________________

22 de diciembre de 1808, 19:00 horas.
Theater an der Wien, Viena.
Gran Concierto Académico a cargo de Ludwig van Beethoven.

Primera Parte:
I. Sinfonía Pastoral No. 5.
II. Aria con orquesta, cantada por miss Killitzky.
III. Himno en latín, escrito en modo eclesiástico para coros y orquesta.
IV. Concierto para Piano No. 4.

Receso

Segunda Parte:
I. Gran Sinfonía en C menor No. 6.
II. Sanctus en latín, en modo eclesiástico para coros y orquesta.
III. Fantasía para piano solo, que concluye con la entrada gradual de la orquesta y la introducción del coro al final.

Un error en la impresión confundió las dos sinfonías, pero evidentemente, nadie excepto el propio Beethoven se percató entonces de ese detalle.
El concierto duró alrededor de cuatro horas.
El edificio no reunía entonces las condiciones de confort, sobre todo climáticas, habituales hoy en día, pero aún así el público aguantó hasta el último momento y estalló en una grandiosa ovación al finalizar la última pieza.
Beethoven nunca volvió a actuar o a dirigir en público a causa de la sordera.

El programa, tal como se conocen esas obras en la actualidad, sería el siguiente:

Primera Parte
- Sinfonía No. 6 en Fa Mayor, Op. 68 “Pastoral”
- ¡Ah! Pérfido, escena y aria para soprano y orquesta, Op. 65
- Gloria de la Misa en Do Mayor, Op. 86
- Concierto para piano y orquesta No. 4 en Sol Mayor, Op. 58

Segunda Parte
- Sinfonía No. 5 en Do menor, Op. 67
- Sanctus de la Misa en Do Mayor, Op. 86
- Fantasía para piano, orquesta y coro en Do Mayor, Op. 80

Qwerty

2011-02-09T20:35:00.007+01:00

Tras el preceptivo periodo de formación en las más insignes escuelas y facultades, y consciente del don con el que había sido agraciado, el artista se refugió en su estudio para poder desarrollar, sin distracciones de ningún tipo, la obra genial por la que habría de ser universalmente admirado en el futuro.

Fueron años de encierro silencioso, dedicados a construir esa obra maestra que sin duda justificaría toda su existencia. Creía tener asumido que el papel del artista creador no era seguir las leyes establecidas por otros, sino hacer las suyas propias, y así buscaba todavía la originalidad sin haber aceptado aún que no sería nunca un precursor, pues no era consciente de que el artista no puede aspirar a nada más que a plasmar su época y, a lo sumo, dejar ese registro en la memoria colectiva.

Así, tras un encierro largo y después de muchas y profundas meditaciones, se decidió por fin a pulsar una tecla, y justo después otra, seguida de otras dos rápidas percusiones, a las que sucedió, inmediatamente, una última.

Quizás después de todo había comprendido por fin que, como artista, no era necesario pretender ir adelantado a su tiempo, pues ya se encargaría el público en general de retrasarlo. Sacó la página de la máquina de escribir y la dejó encima de la mesa. Esas cinco letras en medio de la hoja en blanco habían significado el trabajo de toda una vida, y ahí quedaba su obra literaria para la posteridad:

Qwerty

¿Cabe mayor ambición a aquel que siente que ha de terminar siendo el espejo en el que los demás (la sociedad, en el mejor de los casos) se verán reflejados? ¿O es que acaso puede la obra artística ser algo más que un testimonio de esos reflejos?

Vampyr flirtea con Alte Meister

2011-02-03T17:40:00.003+01:00

PAOLO FRESU & URI CAINE
Things, 2006
Si dolce è'l tormento
Claudio Monteverdi, Canción Veneciana

JACQUES LOUSSIER TRIO
Baroque Favorites, 2001
Adagio
Tomaso Albinoni

BEIRACH, HUEBNER, MRAZ
Round About Monteverdi, 2003
Eja mater fons amoris
Giovanni Battista Pergolesi, Stabat Mater

KENNY BARRON & TRIO DA PAZ
Canta Brasil, 2002
Bachiao
Johann Sebastian Bach, Preludio en Do Mayor BWV 846

JACQUES LOUSSIER TRIO
Baroque Favorites, 2001
Largo
Georg Friedrich Händel, Xerxes

RICHIE BEIRACH
Jazz Adagio, 2009
Adagio Piano Concerto In A Minor K 488
Wolfgang Amadeus Mozart

McCOY TYNER
Prelude and Sonata, 1995
Piano Sonata No. 8 in C Minor
Ludwig van Beethoven, Adagio

URI CAINE ENSEMBLE & LA GAIA SCIENZA
Robert Schumann, Love Fugue, 2000
Ich will meine Seele tauchen
Robert Schumann, Dichterliebe Op.48 nº5

DICK HYMAN & NIELS-HENNING ORSTED PEDERSEN
Elegies, Mostly, 1995
Vals en Do# Menor
Frédéric Chopin

JAN GARBAREK GROUP
Twelve Moons, 1993
Arietta
Edvuard Grieg, Piezas Líricas, Libro I Op.12 nº1

SIR ROLAND HANNA TRIO
Après un Rêve, 2003
Based on Gustav
Gustav Mahler, Adaggieto de la Sinfonía nº5

LEE KONITZ & THE AXIS STRING QUARTET
Play French Impressionist Music from the 20th Century, 2000
Valse Romantique
Claude Debussy

EUMIR DEODATO
Prelude, 1972
Also Sprach Zarathustra
Richard Strauss

____________________________________________

Después del mordisco busqué en los viejos maestros un rastro de jazz, y ahora, ya entre vampiros, he tratado de hallar coqueteos del jazz con alguno de esos viejos maestros.

Al iniciar la búsqueda enseguida descubrí que esto último ya se había hecho antes, al toparme con la selección de Fernando Trueba "Clásicos para los amigos", Sony Music (2009), de su serie "Música para los amigos", Calle 54. Encontré que se trataba de una buenísima recopilación, justo en la línea de lo que yo pretendía hacer, pero no desistí en el empeño de confeccionar la mía propia, sin repetir ninguna de sus elecciones (esto me costó renunciar a la versión del Adagio del Concierto de Aranjuez de Jim Hall y Chet Baker), y con una cierta intención de ordenación cronológica en base a los originales referenciados.

____________________________________________

Para todos aquellos a los que gusta buscar un motivo para seleccionar una serie de piezas musicales y grabarlas en un CD que regalarán a un amigo.

Y para esos amigos que sugieren los motivos.

Unidad de efecto o de impresión

2011-01-27T18:00:00.004+01:00

Este es un concepto que definió Edgar Allan Poe en su ensayo Filosofía de la composición haciendo un elogio de la brevedad. Él se refería concretamente a la literatura, pero pienso que su teoría es igualmente aplicable al resto de disciplinas artísticas. Viene a decir que si una creación es demasiado extensa como para ser percibida en una única sesión, pierde el efecto causado por la unidad de impresión, ya que todo aquello que suceda entre cada uno de esos actos de percepción interferirá en la apreciación global de la obra.

Me lo podría aplicar y terminar aquí mismo, pero sería un ademán de presunción hacerlo sin añadir que la brevedad es virtud en el arte, y en casi todo lo demás.

El silencio como valor musical

2011-01-18T14:28:00.007+01:00

Un tipo algo peculiar me dijo un día que había decidido convertirse en un experto en la obra de Anton Webern. Su argumento parecía convincente: 31 números de opus y poco más de media docena de composiciones no catalogadas, la más larga de las cuales apenas alcanza los quince minutos de duración, y que todas juntas no llegan a las cuatro horas de audición. Se trata de música compleja, sin duda, me explicaba vehemente, pero por más difícil que sea, en total resultan sólo tres CD's, y a base de escucharlos una y orta vez...

¿Y qué hay de Schoenberg, Mahler, Debussy, Wagner, Bruckner, Brahms, Beethoven, Schubert, Haydn o Bach?, le dije. Por supuesto..., Bach, me respondió: la orquestación de la fuga a seis voces de La Ofrenda Musical; el Cuarteto op. 28 con la serie de notas que forman el nombre de B-A-C-H en la notación alemana; sin olvidar a Schubert y la transcripción de 1931 para orquesta de sus Danzas Alemanas para piano.

Me acordé enseguida de un ruso, también muy peculiar, que contaba cómo había pretendido aprender español memorizando un diccionario traductor: "¡Sí, lo tengo todo metido aquí, - decía con marcado acento eslavo señalándose impetuosamente la cabeza con el dedo índice - en el culo!"

____________________________________________

Al anochecer del 15 de septiembre de 1945, Anton Webern, empedernido fumador, salió de casa de sus hijas en Mittersill, donde había tenido que refugirse con su mujer de los bombardeos que las tropas aliadas lanzaron pocos días antes sobre Viena, su ciudad natal y de residencia en aquella época durante el nazismo, para disfrutar antes de acostarse de un espléndido puro que le había regalado su yerno, primer ejemplar semejante que veía desde el estallido de la guerra, sin molestar de esa forma a sus nietos con el humo del cigarro. Un inexperto soldado estadounidense, dicen que confundido y nervioso por el toque de queda y la nocturnidad, disparó tres veces sobre aquella enflaquecida y borrosa figura humana, acabando con la vida del compositor.

Con este episodio absurdo y estúpido (me gustaría pensar que nadie hará de él metáfora siniestra contra la ley antitabaco, y perdón por el guiño a la actualidad) se cierra la biografía de uno de los grandes creadores del siglo XX, singular ejemplo de fidelidad a un credo estético que defendió durante toda su vida, manteniéndose firme ante la incomprensión de la mayoría de sus contemporáneos y de un entorno cultural, social y político ferozmente hostil con los innovadores.

"(...) De una mirada puede hacerse un poema; de un suspiro una narración. Pero expresar toda una novela con un solo gesto, una inmensa alegría con un leve soplo, es algo que únicamente se puede lograr cuando se ha olvidado toda compasión hacia uno mismo (...)".

Arnold Schoenberg, Prólogo a la edición de las Seis Bagatelas para cuarteto de cuerda op.9 de Anton Webern, 1913.

Nunca en música se había llegado a tales extremos de condensación y sobriedad. Nos encontramos ante un cuarteto de cuerda de seis movimientos que en la versión del Juilliard String Quartet de 1970 no llega ni siquiera a los cinco minutos de duración, pero que expresa tanto o más que horas y horas de otros compositores. La utilización del silencio como valor musical, la condensación de células motívicas, la ausencia de tema como tal y la singular importancia concedida al giro interválico, llevan a Webern a reducir la densidad sonora de su música al mínimo. De este modo la textura se hace efímera, insinuada levemente con refinada sutileza, y entre gesto y gesto se hace necesario el silencio como recurso genuinamente expresivo. Este trabajo meticuloso y preciso con las pausas, y la emoción que se otorga a la distancia entre notas, son valores que, habiendo sido secundarios hasta entonces, reclaman ahora todo el protagonismo. Después de esta obra sublime, máximo exponente del pensamiento weberniano, algo cambiará ya definitivamente en la forma de hacer y de escuchar música.

El envoltorio de lo conocido

2011-01-13T16:50:00.004+01:00

El ser humano acostumbra a sentirse cómodo transitando dentro del ámbito de lo que conoce, alrededor del cual ha ido formando una coraza, ubicada justamente sobre el lindero que lo separa de aquello con lo que no está familiarizado. Normalmente nos cuesta perforar ese envoltorio, si es que alguna vez llegamos a hacerlo.

Y no me refiero tanto a la separación entre lo verdadero y lo falso, o entre lo sabido y lo ignoto, pues a estas alturas ya deberíamos tener muy asumido que hay mentiras conocidas y que convivimos en concupiscencia con la ignorancia. Estoy tratando de señalar la cierta existencia de diferentes mundos posibles y nuestra manifiesta dificultad para racionalizar algunos de ellos, normalmente los que no son el nuestro. (En esta ocasión hubiera preferido no hacer referencia a conceptos racionales, pero no me ha quedado más remedio que usar este verbo al no encontrar un sinónimo adecuado.)

Me encanta esta escena en la que el velero de Truman, navegando plácidamente después de la tormenta, perfora con la punta del palo de proa ese cielo idealmente azul pintado sobre un casquete semiesférico de cartón piedra. Vertiginosa metáfora sobre aquel límite alcanzado gracias al empeño en un viaje que acometimos sin saber a dónde llegaríamos, pero sí de qué nos queríamos alejar.

Y llegados a ese punto, ser capaces de posar la mano sobre el lienzo extraño y anhelado que ahora se hace tangible; saltar de la embarcación para comprobar que el agua no sólo no nos cubre, si no que ni siquiera nos moja; recorrer el perímetro de esa intersección artificial, a modo de horizonte postizo, sabedores ya de que allí hemos de hallar alguna respuesta al engaño; ascender por esa escalera por fin encontrada que nos conducirá a una puerta que una vez más, no sabremos a dónde da, pero sí de lo que nos separa, y que dejaremos atrás con una reverencia cortés, en forma de simpática y burlona despedida.

____________________________________________

Fragmento comprendido entre 85'20" y 88'05" de la película de Peter Weir sobre el guión de Andrew Niccol "El show de Truman" (1998). Recomendable ahorrarse la parrafada de Ed Harris en el papel de El creador.

Lugares de trabajo I & II

2011-01-03T14:15:00.022+01:00

I: Jose Lorente, Barcelona.

- Tablero chapado haya 150 x 80 cm. sobre patas roscadas.
- Ordenador portátil Acer Aspire 1690.
- Flexo articulado con bombilla de 100 W.
- Altavoces autoamplificados Pro2.
- Cinta correctora marca INOX Tape sobre agenda de bolsillo.
- Cool de Chet Baker sobre otros CD's y cartas.
- Informe en impreso tipo COAC y Cédula de habitabilidad.
- Taza portalápices con motivos Homer Simpson.
- La noche de los tiempos dentro de bolsa librería Laie.
- Anotaciones en carta certificada.
- Cuaderno de notas y rotulador Pilot V.5 azul.
- Auriculares y cables USB.
- Bolsa vacía de FotoPrix.
- Impresora en carro anexo.
- El trabajador ausente, haciendo la fotografía.

____________________________________________

El lugar de trabajo ideal es, en mi opninión, aquel que permite alcanzar el nivel óptimo de concentración para desarrollar la tarea propuesta, con unas mínimas condiciones de comodidad y confort.

Yo tendía a mitificar ese lugar de trabajo ideal en su configuración espacial y material, hasta que vi una fotografía de Mauricio Wacquez en el escritorio de su casa de Calaceite, emplazado lóbregamente junto a una ventana con la persiana bajada.

Comprendí entonces que en cualquier labor creativa que vaya a quedar plasmada sobre láminas de pasta de celulosa, se necesita poco más que una superficie aproximadamente horizontal en la que colocar una página en blanco, puerta a ese ámbito idílico en el que adentrarse que es el universo infinito del pensamiento.

____________________________________________

II: Mauricio Wacquez, Calaceite.

- Tablero melamina 120 x 80 cm. sobre caballetes de madera.
- Flexo articulado con bombilla de potencia desconocida.
- Cuadernos y libros diversos colocados en las esquinas.
- Cenicero de cristal negro.
- Bote de pasta correctora marca Typex.
- Bolígrafo, lápiz, goma de borrar y sacapuntas.
- Algunas llaves en un llavero.
- Máquina de escribir sobre book anexo.
- El escritor en su lugar de trabajo, escribiendo a mano.

La música que llegó del frío

2010-12-28T18:20:00.009+01:00

En 1874 el gobierno noruego concedió a Edvard Grieg un salario anual que le permitió dedicarse por entero a la composición. En 1897 Jean Sibelius recibió una beca del estado finlandés con la que pudo consagrarse exclusivamente a escribir música.

Se suele decir que la necesidad agudiza el ingenio, pero por lo que parece en el caso de estos dos grandes maestros nórdicos, con las necesidades cubiertas gracias a una atípica clarividencia gubernamental, debió de ser el frío lo que les inspiró a crear su genial obra. A mi entender, iluminado yo también hoy por las bajas temperaturas que nos acompañan estos días, pocas veces un erario público tuvo mejor destino.

Evitando insistir en sus obras más populares (y absolutamente fundamentales: concierto en la menor y piezas líricas para piano, canciones, suite Holberg y suites Peer Gynt de Grieg; sinfonías, concierto para violín, Finlandia, En saga, Kullervo, Tapiola y Vals triste de Sibelius) dejo una recomendación de su repertorio menos conocido para ir entrando en calor, o en frío, como prefiráis. Se trata de sus cuartetos de cuerda recogidos en el álbum "Intimate voices" del sello Deutsche Grammophon, interpretados con sobrecogedora intensidad por el Cuarteto Emerson en 2004. Nunca brisas llegadas de los gélidos fiordos escandinavos habían resultado ser para nuestros oídos tan cálidas caricias.

El mejor de los escenarios para el 2011

2010-12-21T11:30:00.000+01:00

Me comentan que se ve poco lo de "José Alfonso Lorente Torres, arquitecto" en la felicitación navideña de este año (especialmente lo segundo), y me preguntan si había intención por mi parte en que así fuera cuando seleccionaba una imagen de fondo para el diseño de la tarjeta.

Puede ser, aunque preferiría no responder taxativamente; el escenario por el que transita nuestra identidad y sus circunstancias podemos elegirlo o puede sernos dado. La primera opción suele ser la más deseable, aunque tampoco garantice que vayamos a hacer una mejor actuación. Pero, volviendo a la felicitación, lo que os puedo asegurar con rotundidad es que dejarla como está sí ha sido intencionado.

Valga, en cualquier caso, para desearos a todos, con las mejores intenciones, unas felices fiestas y un feliz año 2011 en el mejor de los escenarios posible.

Un rastro de jazz antes del mordisco

2010-12-17T12:35:00.008+01:00

BERNSTEIN
Preludio, Fuga y Riffs (para clarinete solo y jazz ensemble), 1949.
Prelude (for the Brass): Fast and exact.
Fugue (for the Saxes): Exactly the same beat.
Riffs (for Everyone).

SHOSTAKOVICH
Jazz Suite No.1, 1934
Waltz
Polka
Foxtrot

SATIE
Le Picadilly, 1905
Marche

TIPPETT
Piano Sonata No.1, 1936/8 rev. 1942
I Allegro

BRITTEN
Sinfonia da Requiem, op.20, 1940
II Dies irae

JANACEK
Capriccio "Vzdor" (para piano mano izquierda y chamber ensemble), 1926
III Allegretto

PROKOFIEV
Sinfonía No.5 en Si bemol mayor, op.100, 1944
II Allegro marcato

COPLAND
Concierto para Clarinete y Orquesta de Cuerda, con Arpa y Piano, 1949
II Rather fast

STRAVINSKY
Concierto para Piano e Instrumentos de Viento, 1923/4 rev. 1950
III Allegro

RAVEL
Valses nobles y sentimentales, 1912
I Modéré
IV Assez animé
VI Assez vif
VII Moins vif

BARTOK
Dance Suite Sz 77, 1923
II Allegro molto
III Allegro vivace

GERSHWIN
Concerto in F, 1925
III Allegro agitato

DEBUSSY
Images pour orchestre, Iberia, 1905/8
III Le matin d'un jour de féte

____________________________________________

Para todos aquellos a los que gusta buscar un motivo para seleccionar una serie de piezas musicales y grabarlas en un CD que regalarán a un amigo.

Y para esos amigos que sugieren los motivos.

Una frase huérfana de sujeto

2010-12-13T15:59:00.006+01:00

La razón no siempre acierta al delimitar la frontera entre el bien y el mal, o de otro modo hubiera sido muy fácil para seres inteligentes como nosotros, los humanos, dotados además de un lenguaje rico y preciso, redactar provechosas listas enumerando todo aquello que es bueno y todo aquello que es malo y así establecer las pautas por las que se debe guiar siempre y en todo lugar nuestra conducta. Si hasta ahora no hemos sido capaces de hacerlo es porque, como decía, la razón no es suficiente en lo que a juicios morales respecta.

Andaba yo enmarañado en estas cábalas cuando me topé con la siguiente frase: "Dios prefiere al hombre que elige hacer el mal, antes que al hombre que es obligado a hacer el bien." (A Clockwork Orange, Anthony Burgess, novela 1962). Sentí un escalofrío sacudir instantáneamente todo mi cuerpo, pero no puedo decir que en ese momento se desenmarañaran mis pensamientos, más bien al contrario, pues dudo que nuestras intenciones vayan a ser juzgadas algún día por ninguna divinidad, no tanto porque no crea en ellas (que no creo) como porque entiendo que, de existir, tendrían cosas mejores a las que dedicarse. Pero en cualquier caso quise ponerme inmediatamente a reflexionar sobre ese enunciado a ver si era capaz de aclarar un poco la maraña.

Lo primero que traté de hacer fue sacar de la frase el término "Dios", lo cual ya indica un altísimo grado de temeridad por mi parte, y más sabiendo que alguien tan racional como Kant se vio obligado a introducirlo como sujeto cuando se encontró con un predicado parecido en semejantes circunstancias de orfandad. Pero la suya era una ética deontológica y una moral basada en intenciones. ¿Y quién puede juzgar nuestras intenciones sino Dios o nosotros mismos? Si lo que yo pretendía era eliminar el término "Dios" enseguida me pareció atractivo y coherente sustituirlo por "Nosotros mismos" como sujetos individuales de la acción moral obrando libremente según nuestra voluntad, lo cual no era menos temerario, pues reconozco que suele resultar complicado ser parte y juez, aunque sólo sea por esa inclinación natural que tenemos a autojustificarnos, por no decir a autoengañarnos. Pero vamos a pensar que siempre somos sinceros con nosotros mismos y que, en ese supuesto, preferimos obrar según nuestra propia voluntad independientemente de la bondad o maldad de nuestros actos. Tampoco así se salva el intercambio de términos ya que se está entendiendo la moral como algo individual, y eso va en contra de su propia definición. Difícilmente nos pondríamos de acuerdo si hubiera tantas morales como individuos. Habrá que buscar otro candidato para la sustitución. Pensé entonces en "Conciencia colectiva" aún a riesgo de que algunos argumentaran que ese término es lo más parecido a "Dios" a lo que podemos llegar conducidos por la racionalidad agnóstica.

Es obvio que no hay acción moral si ésta no es libre y voluntaria, pero en lo que respecta a la vida en sociedad y a la convivencia entre seres voluntariosos y libres, es preferible siempre que se haga el bien independientemente de cuales sean las motivaciones que originen aquellas acciones. Esto se plantea magistralmente en La Naranja Mecánica, donde no importa si las acciones son morales con tal de que el mal sea erradicado. Esa antiutopía daría lugar a una sociedad ("Conciencia colectiva") en la que sus miembros enferman ante la mera imagen del mal, sintiéndose obligados (quizás no tanto a hacer el bien, pero sí) a evitar el mal. Luego habría que ver sobre quién recae la responsabilidad de hacer el inventario de lo maligno, porque ya hemos visto que ese es un aspecto especialmente controvertido, y ninguno de nosotros querría acabar aborreciendo (ni tan siquiera el malo malote de Alex) la Novena de Beethoven por asociaciones terapéuticas mal establecidas.

La maraña comenzaba a espesarse desesperanzadoramente. Me seguía gustando el predicado pero no estaba siendo capaz de cambiar el sujeto por otro más próximo a mi gramática. Existe alguien que prefiere a quien obra libremente independientemente de las consecuencias de sus actos para los demás, y ese alguien no es ni Dios, ni la Conciencia colectiva, ni Yo mismo como sujeto individual de la acción moral obrando libremente según mi voluntad... Al ponerle la mayúscula a "Yo" me dí cuenta del error pueril que había estado cometiendo hasta entonces: por un lado reivindicar la figura de ese sujeto que se juzga a sí mismo por encima del bien y del mal como ente único e individual, y por otro convertirlo en sujeto de una acción moral que no se entiende sino dentro de una red compleja de hábitos y tradiciones comunitarias. Así, el individuo juzgándose a sí mismo sí puede ser sujeto de esta oración, pero siempre que prescinda de lo moral. Me pregunté entonces por el sentido de seguir obrando moralmente cuando se ha conseguido prescindir de Dios y de la Conciencia colectiva, y a continuación también por el sentido de seguir condicionando nuestros actos a un conjunto de normas y costumbres si, en la mayoría de los casos, estos nos resultan ajenos, cuanto menos extraños.

Aquí pensé que quizás sería mejor dejar la maraña como estaba, ya que esto no pretendía acabar convirtiéndose, ni mucho menos, en una invitación a la amoralidad (la Conciencia colectiva me libre). Se trataba simplemente de una frase que me hizo pensar, y quise aceptar el reto de jugar a los desenmarañadores con el escaso éxito que habréis podido comprobar los que hayáis llegado a leer hasta aquí. Kant se vio obligado a aceptar la existencia de Dios para que alguien hiciera justicia con las intenciones de nuestras acciones. Quizás Dios hubiera preferido que lo aceptaran libremente, pero en cualquier caso yo no quiero hacerlo ni voluntaria ni condicionadamente sólo para poder apropiarme de una frase que me pareció filosóficamente atractiva.

Por lo que a mí respecta, y puestos a hacer predicados con sujeto conocido, digamos simplemente que soy de los que prefiere a los que hacen libremente el bien, desprecia a los que hacen libremente el mal, respeta a los que se ven obligados a hacer el bien y se compadece (aunque la compasión sea un sentimiento que prefiera no practicar) de los que se ven obligados a hacer el mal.

____________________________________________

Y por darle un tono algo más lúdico (que no amable) a este final de entrada, os recomiendo a parte de la película The Clockwork Orange (Stanley Kibrick, 1971) ya citada y basada en la novela de Anthony Burgess que contiene la frasecita de marras, otras dos que también invitan a reflexionar sobre estas cuestiones: La Cérémonie (Claude Chabrol, 1995) y Funny games (Michael Haneke, 1997) (existe otra versión americana, también dirigida por Haneke, de 2007 con distintos actores, pero me atrevería a decir que idéntica a la anterior, fotograma a fotograma).

Sobre defectos asumidos

2010-11-24T20:15:00.040+01:00

¿Cuál es la cualidad que más admiras en una mujer?
La inteligencia.

¿Cuál consideras que es tu principal defecto?
Haber mentido en la respuesta anterior.

Fragmento de entrevista tipo test a un prestidigitador.
Suplemento dominical de La Vanguardia, mediados de los '90.

____________________________________________

Si el interpelado manifiesta haber mentido en la primera respuesta es porque realmente piensa que la cualidad que más admira en una mujer no es la inteligencia, aunque admite en la segunda reconocer en esto un defecto propio. Parece obvio que tiene en mente la belleza porque si fuera cualquier otra virtud (bondad, honradez, sinceridad, fidelidad, honestidad, lealtad, etc.) no resultaría controvertido hasta el punto de verse obligado a mentir.

Si no lo dice directamente es porque debe de considerarlo políticamente incorrecto. Así, puestos a hacer un análisis de la segunda respuesta, nos veremos en la necesidad de aclarar cuál es verdaderamente ese principal defecto suyo al que se está refiriendo: considerar que la cualidad más admirable de las mujeres sea la belleza y no la inteligencia, o el hecho de haber mentido para salvar el juicio de lo correcto políticamente.

Ojalá se tratara de la segunda opción, porque volviendo a la primera pregunta, fijaos en que ésta apela a lo que se admira, no a lo que se valora, se pondera, se alaba o se aplaude. Sin ánimo de complicarnos en exceso con matices semánticos, admirar implica una cierta sorpresa y asombro ante algo extraordinario o inesperado. Supongo que el entrevistado no llegó tan lejos en la interpretación del significado último de la cuestión e hizo la típica lectura de "te gustan listas o guapas". No creo que nadie se asombre hoy en día ante una mujer inteligente por considerarla como un fenómeno extraordinario de la naturaleza. Desde luego no creo que fuera el caso de nuestro prestidigitador que demostró con sus respuestas ser un tipo despierto, lúcido y sutil.

Y en el mío he de deciros que soy plenamente consciente de vivir rodeado de ellas y que valoro, pondero y alabo hasta la ovación cuantas virtudes me muestran, incluida la inteligencia, por supuesto. Pero puestos a admirar cualidades femeninas, puestos a quedarme extasiado como un bobo con la boca abierta y babeando, admiro sobre todo la belleza de mujer en todas sus posibles y múltiples manifestaciones, y nunca consideraría este acto de admirar como un defecto propio, salvo en el caso de no haberlo hecho suficientemente y en su justa medida.

Bienhallado Sr. Berlanga

2010-11-16T10:31:00.005+01:00

Hace ya algunos años programaron en la Filmoteca de Barcelona "Los jueves milagro" con la presencia del director. Fuimos Paloma y yo con un amigo y llegando a la puerta vimos que justo en ese momento venía él caminando solo por la acera en sentido contrario al nuestro. Supongo que al reconocerlo se nos notó en la cara el gesto de admiradores entregados (el mío era más que evidente como puede verse) porque parecía esperar con toda naturalidad que nos pusiéramos a su lado para tomarnos entre sus brazos. Le di a nuestro amigo rápidamente la cámara que suelo llevar para el trabajo y disparó esta fotografía entrañable que guardo celosamente en un lugar muy especial de mi archivo de mitomanías, aunque de ese encuentro y de esa velada tengo sobre todo el recuerdo de un hombre lúcido, cercano y amable, que habló de su obra sin presunción y nos dio a todos una auténtica lección de integridad y actitud crítica frente a la intolerancia en una época en que sólo con inteligencia y verdadero talento se podía burlar los férreos mecanismos de la censura.

Descanse en paz y gracias por todo.

Rehabilitarse o reconstruirse

2010-11-05T10:59:00.011+01:00

En ocasiones el deterioro es tan importante y tan generalizado que no vale la pena plantearse una rehabilitación. Asumida la reconstrucción se hace necesario tomar una decisión sobre qué hacer con las viejas ruinas: completar la demolición y eliminar todo rastro de lo anterior; dejarlas como testimonio y esperar que el tiempo haga el resto; conservarlas asumiendo lo que de grotesco tiene el mantenimiento de una ruina (aunque sepamos de muchos ejemplos en la línea del parquetematismo, tan al uso). Y en relación a la nueva obra, podemos edificar encima de los antiguos escombros o buscar otro emplazamiento más o menos alejado del anterior. Supongo que en este punto cada cual dará un valor determinado a la memoria. No querría bajo ningún concepto hacer juicios de valor al respecto, pero sí me atrevería a decir que encuentro un cierto matiz morboso en convivir con los cascotes resultantes de esos derrumbes, porque una cosa es el olvido y otra muy distinta es no perder nunca de vista el desolado paisaje de la destrucción.

Espero poder levantarme cuantas veces sea necesario y no olvidar nunca las circunstancias que dieron lugar a esas caídas y a esas remontadas, pero cada vez que me ponga en pie sacudiré el polvo de mis ropajes para presentarme incólume a recibir lo que esté por venir, tanto los lustres como los embrutecimientos.

____________________________________________

La imagen pertenece al pueblo viejo de Belchite tal como puede verse hoy en día. En él se desarrollaron durante la guerra civil una serie de operaciones militares que arrasaron por completo el núcleo urbano. Pasada la contienda se levantó el pueblo nuevo de Belchite colindante a las ruinas del viejo, cuyos últimos habitantes no las abandonaron hasta 1964. Durante algún tiempo se consideró la posibilidad de conservarlas para el turismo y se instalaron vallas para preservar la zona, pero actualmente es un área abierta y visitable sin acondicionar.

Antes de la guerra civil española fue una villa de cierta importancia, con vistosos edificios civiles, varias iglesias y dos conventos. En los libros de historia se pueden encontrar todos los detalles y así poner nombre a los bandos responsables de la destrucción del viejo y de la costrucción del nuevo que, desde mi punto de vista y sin querer entrar en otras consideraciones, mostraron ambos un pésimo gusto estético.

La mirada encontrada

2010-10-27T16:54:00.004+02:00

La experiencia va transformando poco a poco nuestra mirada, en ocasiones afianzándonos en un determinado punto de vista, pero en otras ofreciéndonos una nueva perspectiva.

Por supuesto no me estoy refiriendo a que los demás reconozcan en nuestros ojos un estado de ánimo cambiante, ya sea de melancolía, de entusiasmo, de enamoramiento o de pérdida, sino a que la realidad que nos envuelve pueda cobrar para nosotros un nuevo sentido al ser mirada de otra manera. Así, no se trata tanto de lo que vemos ni de cómo lo vemos, sino de cómo lo miramos, y en esa mirada intencionada se explica el modo en que hemos decidido relacionarnos con el mundo.

No creo que las cosas (el universo sensible) hayan mudado tanto de un tiempo a esta parte como para que yo perciba que son tan distintas, radicalmente otras. Pero es cierto que esa sensación de cambio a mi alrededor existe y acabo pensando que lo diferente, por fin, es mi forma de mirar.

Listo para el mordisco vampírico del jazz

2010-10-19T11:10:00.010+02:00

A menudo el jazz ha sido considerado una amenaza como manantial de goces estéticos bastardos, manifestación de espíritus primitivos y rebeldes ajena a toda reflexión y esfuerzo, a toda contemplación y meditación. Los tesoros culturales acumulados por nuestra civilización gracias al trabajo, valor y energía de carácter de concentrados compositores en prolongada evolución secular, tambaleándose por esa excitación puramente física, desprovista de profundidad, dionisíaca y espuria, visceral y repentizada.

Han sido demasiados años distinguiendo tonos mayores y menores, estructurando armonías sólidas sobre ritmos que dejaban poco margen a la espontaneidad, pautando y codificando de modo que el intérprete fuera un mero ejecutante en la mayoría de casos anónimo. Y de repente todo eso no sólo se pone en cuestión, sino que se obvia absolutamente, se prescinde, y el resultado es radicalmente nuevo, tremendamente atractivo, próximo y arrebatadoramente sensual.

El vampiro se presenta ante mí y se burla de todas esas obras vetustas que en lujosas ediciones pueblan mis estanterías: Bach, Mozart, Beethoven, Brahms..., brillantísimas, por supuesto, pero reinterpretadas hasta la saciedad por músicos para quienes el mundo de esos autores resulta completamente lejano y extraño. El engaño de un aquí y ahora que no les pertenece. La aparición improvisa para mí una rara melodía, desconocida pero cautivadora. Me invita a seguirle y miro de reojo esos discos tan queridos. Percatándose de mi desasosiego trata de consolarme diciendo que allí donde vamos no los voy a echar de menos. Tengo mis dudas pero me siento hechizado por el dulce susurro que emite esa endiablada trompeta y ofrezco mi cuello a su dentadura espectral. Que hinque sus colmillos y ya veremos qué queda en pie después del mordisco.

El gran carnaval

2010-10-13T10:47:00.005+02:00

Hay una pregunta que los grandes hombres suelen hacerse de vez en cuando con un deje de amargura ("¿Por qué siempre he de tener razón?") pues, a pesar de todo, en esas determinadas ocasiones les hubiera gustado equivocarse.

Pero los grandes hombres aciertan, y vuelven a acertar... Y el dolor se convierte en un gran carnaval porque la audiencia es morbosa, el espectáculo mercancía, y nadie quiere quedarse fuera de ese mercadeo, ni siquiera las víctimas.

El otoño es Brahms

2010-10-05T15:26:00.007+02:00

Soy de los que piensan que se podría escribir una historia de la música omitiendo a Brahms, pero preferiría que esa historia no se escribiera jamás ya que se trata de uno de mis compositores favoritos, seguramente el más admirado por mí cuando comencé a escuchar música.

Entonces toda la carne
es como la hierba
y todo el esplendor del hombre
es como la flor de los prados.
La hierba está seca
y la flor está marchita.

Ein Deutsches Requiem. II, Den alles Fleisch ist wie Gras.
Primera epístola de S. Pedro, 1-24

Fue un tipo solitario e introvertido, y esos rasgos de su carácter marcaron su estilo compositivo. Sin duda tenían razón los que apreciaban en él "virtudes anticuadas". Berlioz compuso la Sinfonía Fantástica antes de que él naciera, y contemporáneos suyos como Liszt, Wagner y Bruckner estaban llevando la música hacia nuevos terrenos de forma, armonía y expresión, superando los esquemas tradicionales en favor de un nuevo romanticismo.

Johannes Brahms, mientras tanto, levantaba sus composiciones sobre los viejos fundamentos de Bach y Beethoven, aunque eso sí, reinterpretados y desarrollados de manera muy personal. Así, combinó la estricta construcción y la densidad intelectual de las formas tradicionales (sinfonías, cuartetos, sonatas) con ese melodismo anhelante y sinuoso tan característico suyo, sumamente expresivo y desconocido hasta entonces.

Música de esfuerzo y trabajo más que de inspiración y agudeza, pero de gran consistencia intelectual y de enorme melancolía romántica. Un estilo seguramente poco innovador, pero en cualquier caso profundamente conmovedor, tan contenidamente otoñal.

De Isolda a Carmen por culpa de Parsifal

2010-09-28T16:10:00.023+02:00

Cuando alguien encuentra en Carmen el refugio anhelado después de haber sido embrujado previamente por los encantos de Isolda, parece que está haciendo el viaje al revés o, al menos, esa sería la conclusión a la que podríamos llegar si hiciéramos un análisis meramente formal de las obras de Wagner y Bizet. Pero ese no es el caso del que sentenció en alguna ocasión que sin música la vida sería un error, y tampoco del que no concebía el espíritu, la esencia de la música, sin relacionarla directamente con el amor. Y aunque fuera razonable pensar que estos enunciados hubieran podido salir de la misma pluma, en realidad fueron pronunciados desde posicionamientos radicalmente enfrentados en lo que hoy se recuerda como uno de los duelos más encarnizados y, por tanto, fructíferos (sobre todo si tenemos en cuenta que partió de una admiración mutua) en la historia de la estética. Porque si para el primero el arte era liberación, para el segundo era homenaje; lo que para uno era voluntad de poder, para el otro era redención en el sentido religioso del término; si el filósofo asumió sin complejos el papel de verdugo de Dios, el músico quiso resucitar los viejos mitos erigiéndose en apóstol de la castidad.

Carmen es una gran ópera, llena de momentos brillantísimos y pasajes inolvidables, y este es un juicio incontestable que seguramente compartirán la mayoría de aficionados al género, pero fue escrita treinta años después de Tannhäuser, y dieciséis después de Tristan e Isolda, obras con las que Wagner había establecido las bases de un nuevo lenguaje, no sólo para el mundo de la ópera, sino para el arte y la estética en general. Estas innovaciones fascinaron a Nietzsche que pasó pronto a formar parte del reducido círculo de amistades del compositor. Para el filósofo, aún una joven promesa, Wagner, ya en la cima de su carrera creadora, representaba el renacimiento del espíritu dionisiaco encarnado en la filosofía de Schopenhauer (El mundo como voluntad y representación fue el texto que cambió la vida de ambos). Para el músico, Nietzsche había de ser el que llegara para fundamentar filosóficamente toda su teoría estética, que en definitiva era la razón de ser de los grandes cambios conceptuales introducidos en sus óperas, entendidas ya como obra de arte total, unión entre música, poesía y acción, rompiendo la idea unidimensional del artista. Ambos coincidían en la necesidad de recuperar los valores de la tragedia griega, en el rechazo al sentido hedonista de la música como elemento simplemente accesorio sino como camino para desmitificar la realidad, no como un arte más entre las artes, sino como una categoría del espíritu humano. Fruto de estas ideas comunes será la obra de Nietzsche El nacimiento de la tragedia (1871). Wagner, buen vanidoso, alabó enérgicamente el texto (y a su autor) al verse reflejado en ella a la perfección.

Pero una vez pasado el deslumbramiento inicial, Nietzsche, al ir madurando como filósofo (y al mismo tiempo que también, por qué no decirlo, Wagner envejecía mal como compositor e ideólogo), fue viendo también las diferencias que subyacían en su relación con ese artista que entiende la música como un medio del que servirse y no como un fin en sí mismo, que entiende el mito en su significación religiosa (que aparecerá jactanciosamente en Parsifal) y no como un elemento consustancial al servicio del arte.

También hubo un Nietzsche compositor (algunas de sus obras musicales pueden encontrarse actualmente publicadas), autor de un Oratorio de Navidad, tres fantasías para piano, unos Poemas rapsódicos a la señorita Anna Redtel y un Himno a la amistad, que llegó a presentar estos trabajos a Wagner sin que el maestro llegara a prestarles la atención que su creador hubiera deseado. Aunque esto bien podría interpretarse como causa suficiente de su ruptura, pienso que no debería dejar de entenderse como una mera anécdota (tanto como la incredulidad ante dragones, yelmos mágicos, anillos todopoderosos y santos griales) ya que resulta evidente que hay razones más profundas para justificar el distanciamiento.

Así, Wagner acabará personificando en el pensamiento del filósofo la décadence que tanto detestaba, pero tuvo la cortesía de no publicar en vida del músico sus obras más polémicas al respecto: El caso Wagner (1888) y Nietzsche contra Wagner (1889), si bien no pudo contenerse de regalarle un desplante al abandonar prematuramente Bayreuth en la inauguración oficial del festival a la que había sido invitado personalmente por el compositor. Y entiendo que este gesto no tenía tanto que ver con las vanidosas ínfulas que se daba el músico (que necesitó hacerse un teatro a su medida para que se representaran sus óperas) como con el desacuerdo respecto a intentar hacer de estas representaciones una posibilidad de redención mística ofrecida magnánimamente a la humanidad.

¿Y por qué Carmen después de Isolda? Me duele pensar que se trate simplemente de una ironía de Nietzsche, pero así es. Bien mirado, la célebre opera de Bizet no va mucho más allá de las de Rossini compuestas medio siglo antes, pero es maravillosa y también recoge ese deseo carnal imposible de racionalizar, esa pulsión tan arrebatada que habita en las pasiones humanas que no dejan de ser la manifestación de lo dionisiaco que hay en nosotros y que no deberíamos reprimir mojigata y sistemáticamente para ser redimidos. Pero me temo que estos no son los rasgos fundamentales que hicieron a Nietzsche ensalzar esta obra de Bizet, defendiéndola a ultranza en sus textos en contra de Wagner. Estas características ya se encontraban en Tannhäuser, y en Tristan e Isolda, y él buscaba un contrapunto irónico a El anillo del nibelungo y a Parsifal para desmitificar filosóficamente a Wagner, así una música más liberadora, aquella que se asienta en la realidad, una música mediterraneizada, serena, cuya dicha es breve, y todo esto lo encuentra materializado en Carmen de Bizet. Esta ópera es contemporánea con la inauguración del Festival de Bayreuth, pero alejada del mito, estructurada en números independientes y cerrados con arias y recitativos frente al desarrollo dramático initerrumpido de Wagner, melodía infinita frente a melodía finita, la agilidad de los cambios emocionales frente al simbolismo dramático-psicológico del leitmotiv, la recuperación del modelo formalmente establecido frente al concepto de obra de arte total, el artista unidimensional frente al artista integral.

Supongo que esta contemporaneidad propició que Nietzsche se fijara especialmente en Carmen para desmitificar a Wagner, pero igualmente podría haberse servido de Fiordiligi, Susanna, Adina, Lucia, Norma, Lisa, Rosina...

"Lo que digo acerca de Bizet no debe usted tomarlo en serio. Tan cierto como que existo, Bizet -lo diré mil veces- no me interesa, pero actúa fuertemente como antítesis irónica contra Wagner." (Carta a su amigo y crítico musical Carl Fuchs del 27 de diciembre de 1888, poco antes de su hundimiento mental sin retorno.)

A mí sí me interesa Carmen (y no tendré el mal gusto de argüir que Frederich ya dio muestras de enajenamiento mental al redactar esta carta), y no me refiero a la de cigarreras despechugadas y folclore de charanga y pandereta como la que nos sirvió Vicente Aranda en su versión cinematográfica, ni seguramente (aún no la he visto) a la que Calixto Bietio nos pueda ofrecer ahora en Barcelona, con bandera española y toro de Osborne incluidos, buscando una provocación que ya no consigue con las groserías y las vulgaridades escatológicas a que nos tiene acostumbrados, sino a esa música perfecta, rica, precisa, refinada, ligera, dócil, gentil y amable de esa partitura sublime que cautiva irremisiblemente. Pues "lo bueno es leve y lo divino discurre con pie grácil" (Frederich Nietzsche, El caso Wagner. Carta desde Turín, mayo de 1888).

Que pierda siempre el perdedor

2010-09-20T10:27:00.009+02:00

He visto con cierta pesadumbre cómo durante los últimos meses se hacían obras en el Paseo de Santa Coloma, y esa aflicción no se debía tanto al desafortunado urbanismo de la intervención (que también) como a pensar que estaban preparando la vía para que Manolo Reyes (el Pijoaparte) llegara puntual a su encuentro con Teresa Serrat.

Y que conste que me encantaría que alguna vez vencieran los olvidados, los desaventajados, los menesterosos, los necesitados, los desamparados..., pero sería complicado manejarse en un mundo en el que ganaran los perdedores, dijeran la verdad los mentirosos, se jugaran la vida los cobardes, pagaran ronda los tacaños, sentenciaran con imparcialidad los injustos, callaran los charlatanes, se deleitaran en caricias los brutos...

Consuela pensar, al menos, que aunque el pringado no pasó del Besós en su carrera hacia la Costa Brava a por la chica, Luis Trías (el niño bien) tampoco consiguió acostarse con ella. Todo un detalle por parte del autor al que nunca le gustó escribir sobre ganadores, pero tampoco quiso que sus perdedores, aunque sólo fuera por pura coherencia semántica, ganaran alguna vez.

Con las raíces a otra parte

2010-09-15T16:18:00.006+02:00

Y puestos a echar, mejor música.

____________________________________________

No me gusta la expresión "echar raíces" ni en el sentido de pertenencia a un lugar, ni en el de permanencia, pero quería escribir algo sobre esas raíces que la gente dice que tiene o echa en algunos sitios. Después de un par de intentos he tenido la sensación de estar poniendo letra a una canción de Alberto Cortez, por lo que no he podido pasar de este sencillo juego de palabras.

Larga espera

2010-09-09T10:56:00.004+02:00

Lo mejor que le puede suceder a una larga espera es que uno acabe olvidando aquello que esperaba. De este modo, si alguien responde que nada al preguntarle sobre lo que está esperando, cabe la posibilidad de que se trate de un sabio.

Yo soy de los que aún siguen esperando algo, aunque ya no sabría decir exactamente el qué.

Filias emparentadas

2010-08-20T00:41:00.004+02:00

Esta noche he observado por primera vez la luna desde un telescopio barato que he adquirido recientemente, y la sensación ha sido de vértigo mareante. He comprendido en toda su hondura el significado del término filosofía y no he podido dejar de pensar en el bueno de Galileo tratando de convencer a los escépticos ignorantes de su época para que miraran a través de ese invento holandés que él perfeccionó y comprobaran por sí mismos las irregularidades del cosmos supralunar, las fases de Venus, los satélites de Júpiter y el paralaje de los planetas sobre la esfera celeste.

Es esa filia por la sophia la que hace que algunos hombres no podamos permanecer impasibles ante el sublime espectáculo que en ocasiones nos brinda la naturaleza.

Desmontando ya el juguetito, el visor ha ido azarosamente a enfocar la ventana de una casa que queda delante de la mía, justo en el momento en que una atractiva chica semidesnuda tendía la colada. Ella ha desaparecido enseguida del cuadro, pero la curiosidad me ha hecho utilizar al máximo el aumento de la lente para visualizar con detenimiento los detalles de la ropa interior colgada de ese tendedero.

Entiendo que las sophias alcanzadas en ambas contemplaciones (la cósmica primero y la vouayerística después) han de ser radicalmente distintas, aunque sienta que, al menos en lo que a mí respecta y sin sentirme especialmente satisfecho de ello, las filias motrices estén inequívocamente emparentadas.

Ternasco al horno

2010-08-12T12:56:00.003+02:00

Estos días en la comarca del Matarraña suelo salir cada mañana con la bicicleta a perderme por los caminos, y si coincido con algún pastor de la zona me siento con él a charlar un rato a la sombra de una higuera o de una carrasca. Son todos grandísimos conversadores, de una sabiduría profundamente humana de la que ya va quedando muy poca. Hay uno en especial con el que he hecho muy buenas migas, un tipo apacible y campechano de más de setenta años que entiende mucho de todo menos de jubilaciones.

La última vez que lo vi acababa de parir una de las ovejas. El rebaño se movía pastando libremente por el campo pero la madre se mantenía separada de él, ajena a todo, sólo pendiente de su corderito recién nacido. Tenía apenas media hora de vida y ya se levantaba sobre sus cuatro patas buscando las ubres maternas. A ambos les colgaba aún el cordón que hasta hace tan sólo unos minutos los había mantenido unidos.

Se acercaba el momento de volver a la granja con el rebaño y me ofrecí a cargar el corderito al hombro dentro de un saco para aliviar en algo el trabajo de mi amigo. El animalito balaba dulcemente en mi espalda mientras la madre lo hacía más gravemente a cierta distancia. Pronto volvió a incorporarse al rebaño y sus balidos se confundieron con los del resto de animales.

Una vez en el corral, con todas las ovejas dentro, dejé suavemente el saco en el suelo y mi amigo cogió al animalito por el pescuezo muy certeramente. Con él en volandas se metió en medio de las ovejas que dejaron un espacio vacío a su alrededor. Dejó caer el corderito en el suelo con indiferencia y volvió hacia mí para continuar la charla mientras se dedicaba despreocupadamente al resto de tareas. Yo escuchaba sin perder de vista lo que sucedía con el corderito. Todas las ovejas seguían a lo suyo pero enseguida apareció la madre para invadir ese círculo vacío que las demás seguían respetando entorno a su hijito.

Cuando madre e hijo se han reencontrado, hay que tomar de nuevo al corderito y llevarlo hacia unos cubículos donde se separa del resto a los recién nacidos y sus madres. Me adelanté al pastor y yo mismo tomé al animalito en brazos sujetándolo como si fuera un bebé para que la madre nos siguiera. Mi amigo se rió al verme tratar al animal con tanta delicadeza, y me hizo saber que en mes y medio alguien, quizás yo mismo, se lo cruspiría sin miramientos en alguno de los restaurantes de la zona que lo preparan al horno tan sabrosamente.

Volví pedaleando a casa con la sensación de que los acontecimientos de la mañana habían causado impresiones muy diferentes en mi amigo pastor y en mí, y también, por qué no decirlo, con un cierto cargo de conciencia por ser un carnívoro voraz y gozoso.

Recordar o imaginar

2010-08-04T14:12:00.005+02:00

Me he dado cuenta de que con cuarenta años soy capaz de hacer muchas más cosas de las que hacía con veinte. No entraré a relataros mis hazañas físicas y mentales porque entonces pensaríais definitivamente que estoy en plena crisis de cuarentón, pero sí os pondré un ejemplo muy claro: puedo recordar lo que hacía con treinta.

Aunque cabe hacer una puntualización que presumo no habrá escapado a vuestra perpsicacia: con veinte años lo podías imaginar, y ahora ya no.

Que cada uno haga balance y decida si prefiere recordar o imaginar.

Aquellos artesanos

2010-07-27T09:55:00.015+02:00

La arquitectura es un arte totalmente degenerado. Cualquier inepto sin vocación puede matricularse en una escuela técnica superior y después de algunos años en los que se pondrá a prueba no su talento, sino su tesón, obtener el título que le legitima para llamarse a sí mismo y a boca llena "ARQUITECTO" y pulular por el ambiente profesional como un experto respetable.

Si tiene suerte, con el tiempo acabará dándose cuenta del engaño y hará lo posible por formarse convenientemente, o incluso tal vez, por reorientar sus inclinaciones si ha enfermado de hastío. Pero en cualquier caso, llegado el momento, deberá afrontar la necesidad de sacarse de encima toda la mugre que un sistema educativo, académico y profesional nefasto le ha ido colgando encima a modo de lastre: ocho años de enseñanza general básica, tres años de bachillerato unificado polivalente, un año de orientación universitaria y unos cuantos más de desorientación, primero universitaria, por supuesto, y después en el medio laboral.

Porque esa pesada carga que se nos dio para ser armadura, no tardó en oxidar y hoy se ha convertido en una costra roñosa que entorpece y limita. Convendría desprenderse de ella cuanto antes y, limpios otra vez, experimentar que la piel transpira de nuevo y nuestros sentidos recuperan su sensibilidad primigenia y llegan por fin hasta nuestros oídos las enseñanzas de los viejos maestros, aquellos artesanos... o calesquiera otros.

¿Cómo explicar que me vuelvo vulgar...

2010-07-20T10:30:00.006+02:00

...al bajarme de cada escenario? *

Entendamos vulgaridad como mediocridad y escenario como el sitio en el que uno se siente autor y tendremos una de las reflexiones fundamentales que cualquier creador (o pretendiente a serlo) pueda hacerse sobre su existencia.

Yo no aspiro a tanto, me conformo con sentirme moderadamente feliz y discretamente digno, quizás por eso evito hacérmela la mayor parte del tiempo. **

____________________________________________

* La frase pertenece a la canción "Ojos de gata" de Enrique Urquijo, inspirada en unos versos de Joaquín Sabina. Resulta muy interesante comparar los temas que ambos compusieron tras desarrollar de forma independiente sus ideas partiendo de unas mismas estrofas y entender así el tipo de artista que cada uno era o ha acabado siendo. Es igualmente curioso observar el lugar que el destino tenía reservado para ellos: el de Sabina está por ver pero se intuye; Enrique murió de sobredosis en un portal de Malasaña el 17 de noviembre de 1999 a la edad de treinta y nueve años.

** Falsedad execrable. No me conformo con sentir una felicidad moderada. Deseo la felicidad absoluta y debería al menos luchar por ella para sentirme mínimamente digno. Esa es mi verdadera aspiración y por ello no dejo de martirizarme con la dichosa pregunta que resuena en mi cabeza incesantemente una y otra vez.

Cobrando al pasar por la casilla de salida

2010-07-16T00:15:00.009+02:00

Tan importante como el nacimiento biológico es el nacimiento social. Difícilmente entenderíamos nuestra existencia separados de la comunidad de la que formamos parte desde el momento en que nos inscribieron en el registro civil con la esperanza de que acabáramos convirtiéndonos en elementos útiles al sistema. A la postre, y salvo contadas excepciones (algunos antisociales, que siempre los hay, por supuesto), todos acabamos siendo rentables; basta con que nos movamos por el tablero al ritmo que podamos en función de los dados y de cómo gestionemos cada una de nuestras jugadas.

Pero ya que no parece haber alternativa posible a dar vueltas y más vueltas sobre las casillas que alguien con anterioridad delineó para nosotros, entiendo que merecemos una recompensa por formar parte del juego, más allá de las supuestas ventajas que la partida nos ofrece, ya sea en forma de seguridad, de bienestar, o como queráis llamarlas.

Yo cada día soy más escéptico respecto a esas virtudes de las que deberíamos beneficiarnos por el mero hecho de ser ciudadanos, aunque no por ello estoy dispuesto a renunciar a la contrapartida que me corresponde. Y es por ello que, llegados a este punto de mi discurso, me viene a la mente el concepto de renta básica universal, ese controvertido derecho de ciudadanía que algunos intelectuales, economistas, filósofos, sindicalistas, políticos e, incluso, empresarios, independientemente de sus inclinaciones, sean de derechas o de izquierdas, conservadores o progresistas, proclaman como paga que el estado debería ingresar a cada miembro residente de la sociedad para que sus necesidades básicas quedaran cubiertas.

No quiero tomarlo a la ligera, pues hay gente muy seria y cualificada reflexionando sobre este tema, y precisamente por ello ahora mismo me ofrezco voluntario para que experimenten conmigo la viabilidad de la propuesta, poniendo a disposición del organismo que corresponda mi número de cuenta bancaria para que con la mayor brevedad comiencen a ingresar en ella mensualmente los 700 € que han calculado resultarían suficientes para atender las necesidades básicas de un individuo en Cataluña.

Y que no se hagan los remolones que me salgo ahora mismo del Monopoly y me pongo yo solito a jugar a la rayuela.

Una vez fuiste el tipo más rápido

2010-06-30T09:25:00.002+02:00

Junto a la colección de fracasos que uno va acumulando a lo largo de su existencia, suele aparecer siempre el patoso jaleador de turno que pretende levantar la moral con eso de que al menos una vez fuiste el espermatozoide más rápido.

A mí nunca me ha servido de consuelo esa frase tan bienintencionada, pues en este planeta no he encontrado aún a ser humano alguno (incluso mamífero en general) ante el que poder presumir de semejante mérito.

Hoy se cumplen cuarenta años y aproximadamente nueve meses de la brillante carrera al sprint en la que dejé atrás a todo ese pelotón de histéricos cabezones de colas flagelantes, y quiero agradecer especialmente y con todo el cariño a mis padres el haberme convocado aquel día a esa prueba, confiando ciegamente en mis opciones de triunfo.

Las trompas de Falopio maternas son el mejor lugar posible para echar el resto y dejar así al gran competidor que uno lleva dentro. Después, la vida (el premio al campeón) mejor tomársela con algo más de calma, digamos que andante moderato, un buen tempo para disfrutar del paseo al margen de triunfos y fracasos.

El poema del éxtasis y la helada invisible

2010-06-21T10:15:00.000+02:00

Cuando un creador emprende su tarea, los objetivos a alcanzar pueden ser muy diversos en función de cuáles sean sus pretensiones iniciales. Los hay que se conforman con que agrade lo justo para obtener una remuneración que les garantice el sustento; algunos van más allá en su conformismo y pretenden simplemente que su obra no resulte molesta (ojalá hubiera más de estos viendo cómo está el panorama actual); y otros miran más arriba y aspiran a trascender, que se les recuerde por la importancia de su legado, y de este modo lanzan al mundo sus producciones con la intención de que el público se emocione con ellas, ya sea por su belleza, por su capacidad de conmover, o por ser sublimes sea cual sea la interpretación que queráis hacer de este apelativo. Y la emoción máxima a la que se puede aspirar es el éxtasis, o eso dicen.

Viendo el lugar que cada uno ocupa hoy en la historia de la cultura, a muchos les sorprenderá que Bach fuera de esos primeros y Scriabin de estos últimos; el luterano leyendo las sagradas escrituras y creyendo en Dios, y el ruso leyendo a Nietzsche y creyéndose Dios. Y si de ese estado del alma completamente dominada por un profundo sentimiento de admiración hablamos, yo casi me quedo con La Pasión según San Mateo antes que con el Poema del éxtasis, aunque sin llegar nunca a la suspensión temporal de las funciones corporales como sucedió a Santa Teresa cuando unió su espíritu con el altísimo.

Lo que me resulta del todo admirable es que alguien haga de ese afán de éxtasis ajeno el motor de sus creaciones. Tanta ambición parece condenada de entrada al más rotundo de los fracasos, pero entiendo que hay un matiz de visceralidad muy interesante en este planteamiento: ¡Voy a hacer algo tan increíblemente bueno que cuando la gente lo perciba quedará tan intensamente embelesada que se mirarán unos a otros con la sensibilidad excitada hasta el punto de no poder contener las ganas de ponerse a follar allí mismo!

Süskind lo narra brillantemente en El perfume: "Mujeres recatadas se rasgaban la blusa, descubrían sus pechos con gritos histéricos y se revolcaban por el suelo con las faldas arremangadas. Los hombres iban dando tropiezos, con los ojos desvariados, por el campo de carne ofrecida lascivamente, se sacaban de los pantalones con dedos temblorosos los miembros rígidos como por una helada invisible, caían, gimiendo, en cualquier parte y copulaban en las posiciones y con las parejas más inverosímiles, anciano con doncella, jornalero con esposa de abogado, aprendiz con monja, jesuita con masona, todos revueltos y tal como venía. El aire estaba lleno del olor dulzón del sudor voluptuoso y resonaba con los gritos, gruñidos y gemidos de diez mil animales humanos." *

Pero esta escena pertenece a una novela, y aunque sabemos de la capacidad de algunos perfumes para embriagar, dudo que nadie considere verosímil que pueda sacarse del ámbito de la ficción, aunque por lo que parece, tipos como Scriabin (y perdón por el anacronismo) sí llegaron a considerarlo posible. Para ellos otro pasaje del mismo relato: "Nadie sabe lo bueno que es realmente este perfume. Nadie sabe lo bien hecho que está. Los demás sólo están a merced de sus efectos, pero ni siquiera saben que es un perfume lo que influye sobre ellos y los hechiza. El único que conocerá siempre su verdadera belleza soy yo, porque lo he hecho yo mismo. Y también soy el único a quien no puede hechizar. Soy el único para quien el perfume carece de sentido." **

Respecto a las dos últimas frases del fragmento, yo diría que se pueden aplicar a la inversa: el perfume sólo cobra ese sentido para ellos que murieron (y morirán) hechizados por su propia pretenciosidad.

Por la experiencia que he tenido hasta la fecha, existe un único genio capaz de provocar en mí el efecto de la helada invisible con sus creaciones: la naturaleza cuando se expresa materializándose en belleza de mujer.

____________________________________________

* Patrick Süskind, El Perfume (1985), fragmento cap. 49
** Ídem, fragmento cap. 51

Cerebros en un tarro

2010-06-16T13:00:00.028+02:00

Igual que ya os he hablado de esos actos de reflexión que hago montado en mi Vespa o exprimiendo naranjas, hoy quiero hacerlo de las contiendas dialécticas en las que me enfrasco ocasionalmente con amigos alrededor de una mesa poblada de cervezas.

En general, existen foros en los que las partes manifiestan ser partidarias de uno u otro posicionamiento sin necesidad de grandes argumentaciones. Se trata de porfías como las que genera el fútbol, la política o la religión. Basta con ponerse la bufanda que más guste y expresar a voz en grito las inclinaciones propias, que la audiencia se entere bien de qué parte se está, y cuáles son las virtudes del equipo o afiliación al que se pertenezca y los defectos del bando contrario. Lo habitual en este tipo de circos es que se dialogue poco y se vocee mucho.

Pero existen otros debates (estos sí propiamente diálogos) en los que uno necesita argüir, aunque sea someramente, su parcialidad, lo cual puede ser muy peligroso en función del perfil de los interlocutores. La cerveza se hace por tanto del todo imprescindible, como combustible para unos y como analgésico para otros.

Viene aquí muy al caso la disputa que desde el inicio de la filosofía ha enfrentado a empiristas e idealistas. Estos desprecian el conocimiento sensible negando la realidad del mundo exterior tal como nos lo muestran nuestros sentidos mientras que aquellos arremeten contra todo lo que no provenga de deducciones lógicas basadas en la propia experiencia.

La conversación transcurre con cierta calma al pasar por el nominalismo y el principio de simplicidad. Acerca del racionalismo y la lógica empírica aún se puede prestar algo de atención. Arribados al concepto de certeza cartesiana hay que dar un trago bien largo. Con los juicios kantianos y los apriorismos se hace necesario pedir otra ronda. En el idealismo y la dialéctica hegeliana un par más. Con las posturas radicales del positivismo lógico se reclama ya de forma urgente ser anestesiado. El empirismo lógico y la filosofía analítica espabilan ligeramente al desmayado, pero con la fenomenología vuelve irremediablemente el desvanecimiento.

La dispersión total se produce cuando alguien saca el argumento escéptico de que toda nuestra experiencia sensible podría deberse a las manipulaciones que un científico loco opera en nuestros cerebros que flotan en una solución acuosa (dicen que de formaldehído) dentro de un tarro.

Llegados a este punto en el que los contertulios comenzamos a liarnos al cuello las bufandas, se hace absolutamente necesario que las jarras sean lo suficientemente grandes como para poder sumergir en ellas las masas encefálicas de todos nosotros, aspirantes a filósofo de pacotilla.

Prefiero que me mientan

2010-06-09T10:24:00.003+02:00

Cuando de engañar se trata, lo de menos es si se miente o si se dice la verdad. Lo habitual es mentir, por supuesto, pero ese es un procedimiento ya caduco por trivial y, hasta me atrevería a decir que, por honesto.

Más sibilinos son los ardides que hacen gala de veracidad. Esos son los más obscenos compinches de la farsa. Porque lo cierto, cuando inconcebible, conmociona y paraliza, y ese es un recurso psicológico que los gurús del engaño saben manejar a la perfección.

Cansados de ser cogidos antes que los cojos, esos mentirosos adoradores de séptimos de caballería dejaron que por una vez ganaran los indios, pero los buenos seguían siendo los mismos y los cojos volvían a llegar primero. Hoy los indios pierden de nuevo, como nos consta que ha sucedido siempre, pero esos virtuosos de la argucia tienen además la desfachatez de poner en nuestro conocimiento, ahora sin tapujos ni vergüenza, que los buenos eran realmente Nube Gris y sus feroces secuaces, mientras que los malos hemos sido y seguimos siendo nosotros.

Esas son las historias que hogaño nos explican con frescura, ciertamente veraces pero demasiado increíbles como para dejar de comer palomitas mientras nos las cuentan. Así nos hacen cómplices y ellos se legitiman y arman de impunidad para seguir aniquilando, envenenando, conquistando, saqueando, explotando, expoliando, arrasando, esquilmando, enriqueciéndonos..., aunque ya sin necesidad de ocultarlo.

Si ha de ser así, prefiero que me mientan, sinceramente.

El esplendor tras la cortina

2010-06-02T09:05:00.026+02:00

Suele decirse que la melancolía es un estado de ánimo propicio para la creatividad, y seguramente Robert Schumann es el gran paradigma de este postulado. Pocos entendieron como él que la música es esa forma de expresión que se diferencia del lenguaje verbal en que revela inmediatamente los sentimientos. A juicio de muchos críticos fue el más romántico de los románticos, si bien él mismo entendía que ese calificativo era sólo aplicable a los músicos que llevaban dentro de sí a un poeta. Pero un poeta que no se manifestaba mediante palabras, ya que cuando el verbo alcanza cierta altura, deja de decir... ¡y canta!

Desde este punto de vista, el dolor queda vinculado estrechamente a la música a partir del momento en que se sumerge en el ámbito de lo que no puede decirse, del silencio, y este es un elemento básico en el romanticismo schumanniano: la estética del dolor (que no del sufrimiento, pues éste da paso al placer cuando se extingue, mientras que aquél persiste sin esperanza). Buscaba el refugio que le ofrecía la música utilizándola como terapia en sus procesos psicóticos, y el principal efecto de ese silencio es la escisión que conduce al despiece, al culto por el fragmento y por el aforismo.

El Schumann más genuino es el de estas pequeñas piezas anteriores a la sinfonía "Primavera", previas al matrimonio con Clara Wieck a partir del cual comenzó a batallar con las grandes formas heredadas de la tradición clásica. Que nadie piense que minusvaloro las obras posteriores al op. 38, pero se trata ya de un compositor sustancialmente distinto: un loco que escribía como un cuerdo; una cordura que, a la postre, le haría enloquecer.

Otros muy cuerdos adoptaron el papel de genios locos, de inspirados talentos elegidos por la generosidad de los dioses, amigos íntimos y confidentes de las musas. Robert Schumann los despreciaba a todos por igual, adoradores de fuegos fatuos, siervos de la pirotecnia, grotescos divos que hubieran perdido todo su encanto presentándose en público ocultos tras una cortina. Aunque es muy probable que ellos, en su necedad, interpretaran ese desprecio como uno más de sus desvaríos.

Y puestos a desvariar de puro deleite, acompañemos este homenaje con el andante del cuarteto para piano en mi bemol mayor, op.47, para que veáis que no me olvido, ni mucho menos, de su producción posterior a 1841, lo cual sí sería, a todas luces y en el sentido más clínico de la palabra, una verdadera locura.

La creación y los monos escribientes

2010-05-27T09:57:00.000+02:00

Me gusta pensar que soy fruto del azar, pero hay gente que prefiere hacer responsable de su génesis a algún tipo de mago omnipotente y ocioso. Supongo que eso les hace sentirse más dignos, pero para mí, el hecho de haber tenido una suerte enorme es algo tan meritorio (o censurable, si lo preferís así) como haber sido creado por una varita mágica.

Infinitos monos con infinitas máquinas de escribir durante infinito tiempo podrán mecanografiar alguna obra de Shakespeare. (Émil Borel, "Mécanique Statistique et Irréversibilité", 1913)

En relación a la existencia de todo lo que conocemos, el tiempo es mucho, pero no infinito. Digamos que la cifra a barajar es la de la edad del universo, así que unos trece mil setecientos millones de años según los científicos de acuerdo con la Teoría del Big Bang. Lo dicho: muchísimo tiempo, pero no infinito.

La probabilidad de que un mono escriba a máquina "To be or not to be" simplificando el teclado a 26 letras, más la barra de espacio, sin mayúsculas, es de una partido entre 27 elevado a 18. Si tenemos en cuenta que Hamlet consta de unas ciento treinta mil letras, las probabilidades descienden drásticamente a una entre 27 elevado a 130.000. No ha habido suficientes instantes (asimilando instantes a las fracciones de tiempo necesarias para pulsar una tecla) desde el origen del universo para que algo así pueda darse, y perdón por el baile de números y por la imprecisión de esos instantes.

No mejora mucho el argumento del matemático cuando pretende aumentar el número de probabilidades aludiendo a que hay muchos monos (aunque no infinitos) y muchas máquinas de escribir. Seguimos en déficit de tiempo. Pero sí lo hace cuando plantea que, de algún modo, al pulsar un simio la letra "T", el resto del proceso continúa a partir de aquí, como si alguien o algo decidiera que esa letra era la adecuada. Lo mismo después para la "O" y así sucesivamente. De este modo sí que se ajustan las probabilidades al tiempo disponible.

¡Por supuesto!, dice el creyente creacionista: Ese alguien o algo es El Creador; la Inteligencia Suprema que no podría dejar nada en manos del azar; el Ser Omnipotente que nos ha diseñado de la mejor forma posible para que habitemos La Tierra, nos multipliquemos y marquemos la casilla de La Iglesia en la declaración del IRPF.

¡Por supuesto que no!, dice el evolucionista agnóstico amante de la razón: Ese alguien o algo es la naturaleza y el factor de necesidad que lleva implícita. Cualquier tecla pulsada de forma inadecuada se elimina a sí misma por su propia inutilidad. No tiene que intervenir para ello ninguna inteligencia superior más que las leyes naturales.

Y para que conste a los efectos oportunos, este escribiente da por triunfadora a la razón en esta contienda, que para eso soy yo el que teclea, confiando en que os creáis que he necesitado en tal quehacer menos pulsaciones que esos primates.

De todos modos, quedémonos con la metáfora, ya que cuando alguna vez se ha intentado preparar el experimento con simios y máquinas de escribir reales dentro de una jaula, lo más que se ha conseguido es una larga repetición de la letra "S" y numerosas deposiciones (antropoides, parece ser) sobre el teclado.

Pensamientos sobre una Vespa

2010-05-19T11:06:00.012+02:00

Gran parte de los pensamientos más profundos que tengo suceden cuando me muevo por Barcelona en Vespa. Ves a la gente pasar en los semáforos, los escaparates, los lemas publicitarios en fachadas y quioscos, el pulso de la ciudad en sus aceras; la urbe a escala humana y tangible, en definitiva.

Algunas de esas reflexiones ya han ido apareciendo aquí sin reconocimiento de origen. Otras se volatilizaron inmediatamente como el humo del tráfico a mi alrededor. Pero la de hace un rato me ha parecido apropiado compartirla con vosotros con partida de nacimiento incluida, enseguida entenderéis por qué.

El caso es que iba detrás de un autobús, sin demasiada prisa, pensando en las tareas de la mañana, cuando mi mirada se ha posado distraídamente sobre el reclamo propagandístico impreso en su carrocería: "Segueixo creient (...)" ["Sigo creyendo (...)"].
Me ha parecido que no estaría nada mal aceptar como verdad algo de esa manera en que se hace necesario anunciarlo tan notoriamente, así que me he fijado con un poco más de atención en cómo seguía la frase: "(...) en política." ¿Cómo? ¡Por fin un sabio! ¡Alguien que se da cuenta definitivamente de que la política es una cuestión de fe! ¡Una elucubración irracional como pueda serlo la religión o el fútbol! ¡¡Oh visionario a idolatrar!!

Alguna otra mente privilegiada (a parte de la mía, claro) se ha percatado de la enjundia de la misiva y ha considerado necesario datarla y localizarla: Pinós, 10-04-2010, e incluso quien quiera puede leer el discurso completo publicado íntegramente en internet (a mí me falta estómago, sinceramente). Por supuesto también han identificado al autor, pero yo prefiero no nombrarlo aquí por no dejar mácula. Diré simplemente, en relación con la entrada anterior, que muy probablemente no fue el chico más brillante de su clase.

A esos me refiero, en tono menor

2010-05-10T09:56:00.027+02:00

Recuerdo que mi clase del colegio estaba formada por un variado repertorio de chavales en el que no faltaba ningún año el empollón, el gordinflón, el malote, el nenazas, el as del fútbol, el tímido, el líder, el enfermizo, el guapo, el grandullón, el chistoso, el rebelde, el pelota, el geniecillo, el patoso, el poeta, el extranjero, el bajito, el bruto, el listo, el lunático, el repetidor...

Pero hoy quiero referirme concretamente a esos tres o cuatro gilipollas con los que todos hemos tenido que compartir aula y patio de escuela durante tantos años de formación, a esos zoquetes acomplejados de mediocridad ofensiva gris plomiza, resabiados y repelentes hijos de papá, no imbéciles técnicamente, pero sí coloquialmente subnormales y con una más que aparente oscura sombra de hijoputismo.

Hubiera preferido no hacer nunca mención de esos y sí de los otros (de los brillantes, de los capaces, de los carismáticos, de los emprendedores, de los creativos, de los generosos, de los artistas), y si lo hago ahora es sólo porque sospecho que son ellos (junto con otros tantos, más antiguos) los que se han posicionado y deciden sobre el rumbo que toma esta entelequia llamada sociedad que a todos nos engloba.

Hagamos lo posible por que las consecuencias sean leves y, ya puestos, en tono menor.

El paraíso era esto

2010-04-30T14:52:00.020+02:00

Sería tristísimo finalizar nuestro tránsito terrenal (único del que tengo evidencia suficiente hasta la fecha) lanzando como despedida esta frase a modo de lamento: "El paraíso era esto". Porque, tal y como nos hemos planteado la existencia, no cabe otra inflexión posible para este enunciado. Si alguien lo entona interrogativamente a estas alturas es que es un pobre necio, simple y llanamente, y no he conocido aún a nadie en disposición de aullarlo interjectivamente, ni siquiera yo mismo aunque ganas no me falten.

Estas reflexiones juguetean en mi mente cuando exprimo unas naranjas (normalmente tres) para el zumo del desayuno. La relación entre ambos pensamientos es inmediata, puesto que estoy convencido de que en el paraíso, sea éste lo que sea, ha de haber al menos un naranjo, ya que me cuesta hallar un placer superior al de saborear cada mañana ese jugo recién exprimido.

También suelo pensar, mientras realizo esta tarea de exprimir el fruto, que con poquísimo esfuerzo se obtiene casi todo el zumo, pero aún así, seguimos estrujando denodadamente para obtener las pocas gotas que aún quedan aferrándose a esas últimas fibras aplastadas y que en muy poco aumentarán la cantidad obtenida inicialmente de forma tan fácil.

Menos mal que son sólo tres...

____________________________________________

Nuestro naranjo ha sobrevivido a uno de los inviernos más duros que se recuerdan en Torre del Compte.

El paraíso será eso, contigo, siempre.

Haciendo cuentas

2010-04-22T12:06:00.022+02:00

Sabemos que el riesgo cero no existe o, si quisiéramos teorizar sobre él, tendría para los humanos civilizados un coste infinito que, siendo pragmáticos, es como no existir.

Puede darse el caso de que, habiendo un evidente peligro, no haya víctimas, y eso puede deberse al azar (mejor no dejar estas cuestiones en sus manos) o a una buena gestión de las medidas de prevención para minimizar los riesgos.

Hoy escuchaba en la radio que, ahora que parece que quedan dos días apenas para restablecer la normalidad en el tráfico aéreo como consecuencia de la nube de cenizas volcánicas provenientes de la erupción del Eyjafjallajökull en Islandia, habrá que hacer cuentas, en alusión al coste (estimado en cientos de millones de euros diarios) que el parón ha supuesto para la economía no sólo europea, sino intercontinental, y no sólo de las compañías aéreas, sino también del resto de sectores afectados, y lamentándose por estas pérdidas meramente pecuniarias.

Quizás Carlos Herrera, el locutor en cuestión, preferiría haber hecho cuentas de las víctimas de los aviones que hubieran podido caer sobre nuestras cabezas por no poner en peligro la salud de la economía global, algo perjudicadilla ya a estas alturas, todo hay que decirlo. ¡Venga hombre! ¡Por una vez que parece que hemos hecho bien las cosas! Pues sepa usted, señor periodista, que para mí hay una única cuenta verdaderamente importante a hacer, y su resultado es cero pérdidas humanas.

Y que conste que yo estoy siendo un afectado directo, pues los de Amazon.com ya me han avisado de que mis compras de este mes van a llegar con retraso. ¡Habrase visto qué desfachatez! ¡Por no correr riesgos con la vida de unos cuantos pilotos de nada, se atreven a jugar con el buen orden del consumismo mundial!

Y un último apunte ahora en el ámbito de lo doméstico: no sé cómo habrá ido a parar a la frecuencia de Onda Cero la ruedecita del dial de mi radio-despertador, pero tengo que acordarme de moverla de ahí antes de que me amargue otro hermoso desadormecer.

Bueno, y otro más ahora en el ámbito de lo cósmico: me encanta cuando la naturaleza ruge y nosotros no podemos hacer nada más que quedarnos observando, admirando, empequeñecidos y mudos, pero sin contar víctimas, por supuesto.

La montera de Chopin

2010-04-15T15:31:00.001+02:00

En cualquier proceso creativo, tan importante como la propia creación es la destrucción, aunque a veces ésta sea mal entendida. El creador ha de saber discernir cuál de sus obras es digna de sí mismo, y desechar las que no lo sean antes de que éstas vean la luz. Esto puede ocurrir en etapas embrionarias de la realización o en meras pruebas y bocetos, lo que acaba suponiendo un ahorro importante de tiempo (o no, que de todo se aprende). Pero en otras circunstancias, no es hasta haber completado el producto cuando el autor se da cuenta de que el resultado no es óptimo o, al menos, del nivel suficiente según las expectativas que él mismo se había planteado. Es entonces cuando hay que saber destruir, sin contemplaciones, y coincidiréis conmigo en que esta destrucción es absolutamente constructiva porque mantiene intacto, e incluso reafirma, el nivel de exigencia en el creador, que en caso contrario iría menguando irremisiblemente con cada concesión al conformismo. De acuerdo con que a veces hay que darse un tiempo, madurarlo, reposarlo, contrastarlo... Pero después de este periodo prudencial y si persiste la duda: ¡destruir! O asegurarse muy bien de que nunca se dará a conocer, que, para el caso, es lo mismo.

En ocasiones, no nos damos a entender porque no usamos las palabras adecuadas, o porque no expresamos correctamente nuestras ideas, o porque los mensajes que lanzamos son confusos, o poco claros, o difíciles de comprender, o incluso a veces, indescifrables. Pero si un tipo nos dice: "Destruid toda la obra que no he querido publicar hasta la fecha" me parece que el contenido intencional es accesible incluso para el más lerdo de los interlocutores, y más si el interesado está apelando a la estima en la que supuestamente se le tiene: "En nombre del amor que me profesáis, por favor, quemadlas todas".

Pues parece ser que los de Chopin, en el momento de expresar el compositor sus últimas voluntades sobre el lecho de muerte, lo eran tanto como para no comprender su deseo manifestado de forma tan inteligible y rotunda. O quizás sí lo entendieron pero decidieron ponerse la misiva por montera y sacarle buen provecho a todas esas obras que hoy conocemos como "Op. posthumous". En la actualidad, a ese grupo de desconsiderados se les tiene unánimemente por héroes, al haber rescatado para la humanidad del afán piromaníaco de su autor, entre otras composiciones, un buen número de Mazurkas, el Preludio en La bemol, el Vals en Mi menor, otras tantas Polonesas, y los Nocturnos en Do sostenido menor y en Do menor.

No me atrevería a decir que éstas sean obras menores, sobre todo si las consideramos respecto al nivel medio de la literatura para piano conocida hasta la fecha, pero sí que están por debajo del nivel de exigencia que Chopin se puso a sí mismo, sin duda altísimo, pero fue por voluntad suya ("tengo demasiado respeto por mi público y no quiero que todas las piezas que no sean dignas de él, anden circulando por mi culpa y bajo mi nombre") y eso hay que respetarlo.

Y así lo hicieron Arthur Rubinstein o Samson François, dos de los más grandes intérpretes de Chopin. Quiero recomendar especialmente sus versiones de los Nocturnos, de los diecinueve que Chopin sí quiso que se conocieran porque, respecto a los otros dos Op. Posth. que acostumbran a completar la integral, ambos quisieron acatar la voluntad del compositor y se negaron siempre a grabarlos o a interpretarlos en público. El conjunto de los diecinueve Nocturnos con número de opus representan a la perfección el postulado estético del músico polaco en este género, y ni sobra ni falta ninguno. El que tenga curiosidad por conocer los otros dos puede escuchar las muy meritorias versiones de Arrau, o de Barenboim, o de Maria Joäo Pires, pero yo me quedo con los diecinueve de Rubinstein de 1965 (el Op. 55, nº2 de 1967) gabados cuando el pianista se acercaba a los ochenta años (registró otras dos series en el 36 y en el 49, igualmente recomendables), no sólo por la calidad de la interpretación, absolutamente excepcional, sino también porque aprecio a los que respetan las voluntades de los demás, ya sean éstas últimas o primeras.

El caso es que el genio de Chopin, después de todos estos años de versiones sobre sus partituras autorizadas y desautorizadas, no se ha visto empequeñecido lo más mínimo por las obras que no fueron destruidas según su deseo y se siguen interpretando y grabando hasta la saciedad. Al contrario: aumenta día a día con cada celebración y en cada homenaje, y hoy es él el que se los pone a todos por montera.

Y entonces esa música escogida

2010-04-06T16:13:00.000+02:00

Me gusta especular sobre las motivaciones que llevan a un director de cine a elegir una determinada música para una escena concreta de alguna de sus películas.

Ponerle melodía a las secuencias previamente creadas por otro me parece admirable, pero soy de los que se vence ante la música, reconociendo en ella que el poder de sugerir imágenes es mayor que el de servirles de mero (que no simple) acompañamiento. Ha habido genios brillantísimos en lo primero, como Max Steiner, Bernard Hermann, Dimitri Tiomkin y Nino Rota*, o incluso compositores consagrados en otras disciplinas que supieron ponerse al servicio del cine con maestría, como Sergei Prokofiev o Dimitri Shostakovich, pero a mí me gustaría hablar hoy aquí de esa música escogida.

La música está ahí, no diré que toda pero sí la suficiente, y la habilidad del director (en el caso que estoy planteando) consistiría precisamente en saber elegir la adecuada. No quiero decir, por tanto, que la música sea el detonante de la escena, porque entonces se pueden cometer graves errores de interpretación (por no decir de adivinación). Sí se trata, sin embargo, por parte del director, de reconducir el poder de sugestión de la música hacia el terreno que le interese en las secuencias que considere oportunas.

De este modo no es que se obtengan mejores resultados necesariamente, ni que funcione mejor la película; es simplemente que me gusta coincidir en determinadas selecciones, igual que me disgusta cuando pienso que no ha sido acertada la elección. Además, es una opción muy socorrida cuando la producción anda justita de presupuesto (y que me perdonen los compositores de bandas sonoras que bastante mal deben estar pasándolo ya con la que está cayendo).

Pocos lo han hecho tanto y tan bien como Kubrick. "2001, Una odisea del espacio", "La naranja mecánica" o "Eyes wide shut" son paradigmáticas en este sentido, pero voy a citar "Barry Lyndon" porque siento especial debilidad por el Andante con moto del segundo trío para piano de Schubert y cómo lo utiliza el director en tres escenas clave de la película: la calma del balneario donde Barry conoce a Lady Lyndon y su primer acercamiento, sin palabras; cuando se separan y él vuelve cojo a su antigua vida; y en la última escena cuando Lady Lyndon firma los pagarés.

Me encanta la sutilísima entrada de "Sacrificio" de Andrei Tarkovsky con el aria para contralto "Erbarme dich, mein Gott" de la segunda parte de la Pasión según San Mateo de Johann Sebastian Bach mientras se muestran los créditos sobre detalles de una "Adoración" de Leonardo. Toda una declaración de principios.

Me maravilla la fuga para piano en do mayor de Shostakovich en la escena de "Smoke" de Wayne Wang en la que William Hurt va pasando las páginas del álbum de fotos junto a Harvey Keitel.

Y qué decir del Adagietto de la quinta sinfonía de Gustav Mahler en "Muerte en Venecia" de Luchino Visconti, o del segundo concierto para piano y orquesta de Rachmaninov en "Breve encuentro" de David Lean.

Son muchos los ejemplos, así que, si os animáis, podéis dejar los que se os ocurran en los comentarios, pero os pongo una condición más que yo también he aceptado al dejar los míos: que la música no forme parte de la acción, es decir, que no se esté interpretando en ese momento por alguna orquesta, conjunto o solista como personajes de la película, y que tampoco suene en ningún tocadiscos o reproductor dentro de la escena, pues considero que en estos casos la elección por parte del director no es absolutamente desinteresada. Viene a ser lo contrario de lo que postulaban los de Dogma en sus mandamientos sobre cine respecto a las bandas sonoras.

No serviría, por tanto, la escena del abuelo y la nieta con la novena de Bruckner sonando a todo volumen en el reproductor en "Saraband" de Bergman, de la que ya os hablé hace algún tiempo, ni la de "La muerte y la doncella" de Polanski en la que se interpreta el cuarteto de Schubert en una sala de conciertos y después se hace sonar en un radiocassette, ni la de La mamma morta en "Philadelphia", ni Nessun dorma en "Mar adentro", ...

____________________________________________

* Compositor de memorables bandas sonoras para el cine, pero también de sinfonías, conciertos, óperas, música sacra y cantatas, como bien apunta El buscador de tusitalas en su formidable entrada "El cine de Nino Rota" que desde aquí os recomiendo.

Que le quiten lo "bailao"

2010-03-27T08:01:00.000+01:00

Cuando falleció Billy Wilder envié un mensaje a mis amigos con esta fotografía y este mismo título en el asunto.

Han pasado ocho años desde entonces y no se me ocurre mejor manera de rendirle homenaje hoy otra vez en el aniversario de su muerte.

Y pensando en la mayor de las crueldades que le pueda deparar a nadie la vida (que a buen seguro consiste precisamente en eso: que te quiten lo "bailao"), supongo que visteis al hijo de Antonio Mercero en la ceremonia de los Goya recogiendo el premio honorífico a su padre.

Si es así, recordaréis que dijo, en relación a la terrible enfermedad que está sufriendo el director y guionista de cine y televisión, que si algo bueno tiene el alzheimer es que puedes ver quinientas veces "Cantando bajo la lluvia" y siempre es como si fuera la primera.

¡Qué forma tan hermosa de entender el amor de alguien por el cine! Me emocionó enormemente y sentí una grandísima admiración por ambos y una sincera empatía.

Pero si yo cayera enfermo de la misma manera (ojalá no suceda nunca y espero que nadie piense que, ni remotamente, me atrevería jamás a frivolizar sobre el tema), dejaré instrucciones precisas para que a mí me pongan una vez tras otra "Some like it hot".

Josés

2010-03-19T10:19:00.000+01:00

José se llamaba el padre,
Josefa la mujer,
y tenían un hijito
que se llamaba
José se llamaba el padre,
Josefa la mujer,
y tenían un hijito
que se llamaba
José se llamaba el padre,
Josefa la mujer,
y tenían un hijito
que se llamaba
José se llamaba el padre...

Canción infantil.

____________________________________________

Créditos de la fotografía:

Josefa, la madre.
José Alfonso, el hijo.
José Alfonso, el padre y fotógrafo.

Playa de Castelldefels, hacia 1972.

Diálogo sobre dos impaciencias

2010-03-17T08:24:00.000+01:00

"Siempre he tenido un gran respeto por los lectores que andan buscando la realidad escondida detrás de mis libros. Pero más respeto a quienes la encuentran, porque yo nunca lo he logrado".

Gabriel García Márquez. Prólogo del libro "Una jornada en Macondo" del fotógrafo holandés Hannes Wallrafen, publicado en 1992 por Villegas Editores, de donde se ha extraído también la imagen adjunta.

Después de escuchar atentamente estas palabras de Gabo, Simplicio se pregunta circunspecto: "¿Qué será lo contrario de una realidad escondida: una inmaterialidad encubierta, una sustantividad desvelada o una inexistencia manifiesta?"

A lo que Aureliano responde impávido, exhibiendo despreocupadamente su enjuta desnudez: "Mejor no busques tampoco nada de eso en mí".

Enfriamiento global

2010-03-12T09:57:00.001+01:00

Poder dejar los botellines de cerveza enfriándose en la terraza me ha parecido siempre un pintoresquismo bávaro y una ventaja relativa, pero es cierto que libera mucho espacio de la nevera.

¿Oís a alguien hablar estos días de "Calentamiento global"?
Pero no bajéis la guardia, que enseguida saldrá alguno sermoneándonos sobre "Enfriamiento planetario" y pretendiendo hacernos culpables también de ello precisamente a nosotros, consumidores de botellines balconeros y otras especies afines.

____________________________________________

Ha muerto Miguel Delibes en este día gélido y gris de cipreses sin sombra. El frío se hace aún más patente. Descanse en paz.

Con la mujer trabajadora

2010-03-08T09:57:00.001+01:00

¡Como si la mujer no hubiera trabajado desde los albores de la historia! Pero es que ahora somos muy modernos, y muy igualitarios, y ya no las arrastramos a nuestro lado tirándoles del pelo, ni les damos con la cachiporra. Y claro, ¡eso hay que celebrarlo al menos un día al año!
Me parece un homenaje deleznable del que prefiero sustraerme, no sin antes dejar de aportar esta sugerente imagen, cargada de ambigüedad, que no de hipocresía.

Veinte películas para Antonio Machado

2010-03-02T18:49:00.000+01:00

El verdadero invento de Satanás será la película sonora en que las imágenes fotografiadas, no ya sólo se muevan, si no que hablen, chillen y berreen como demonios dentro de una tinaja.

"Consejos, sentencias y donaires de Juan de Mairena y de su maestro Abel Martín". Antonio Machado, 1937

Anoto a continuación una veintena de películas que a mi entender hubieran podido cambiar la opinión respecto al cine de Antonio Machado. No se trata, por tanto, de mis veinte filmes sonoros favoritos anteriores a 1939 (aunque algunos sí lo sean), sino de aquellos que deberían habernos ahorrado el donaire del poeta en boca del profesor apócrifo.

La femme du boulanger. Marcel Pagmol, 1938.
Alexander Nevsky. Sergei Eisenstein, 1938.
Make way for tomorrow. Leo McCarey, 1937.
Captains Courageous. Victor Fleming, 1937.
Dodsworth. William Wyler, 1936.
Modern Times. Charles Chaplin, 1936.
A Night at the Opera. Sam Wood, 1935.
Bride of Frankenstein. James Whale, 1935.
Judge Priest. John Ford, 1934.
The Scarlet Empress. Josef von Sternberg, 1934.
L'Atalante. Jean Vigo, 1934.
Queen Christina. Walter Wanger, 1933.
Las Hurdes, tierra sin pan. Luis Buñuel, 1933
Freaks. Tod Browning, 1932.
Vampyr. Carl Theodor Dreyer, 1932.
I am a Fugitive from a Chain Gang. Mervyn LeRoy, 1932.
La chienne. Jean Renoir, 1931.
M. Fritz Lang, 1931.
All Quiet on the Western Front. Lewis Milestone, 1930.
Blackmail. Alfred Hitchcock, 1929.

El orden es cronológico inverso. He querido que apareciera por lo menos una película de cada año desde que el cine sonoro se convirtió en un fenómeno global, sin repetir director. Es por ello que se han quedado fuera algunas que también podrían estar ahí, pero veinte es ya un bonito número y el doble de lo que J. Kobal pidió a sus colaboradores para su famoso libro.

K 491 en do menor

2010-02-22T18:29:00.000+01:00

Si me preguntáis cuál es mi obra favorita de cualquier otro músico eludiría de inmediato la respuesta por razones obvias, pero hay uno del que la tengo muy clara, y no se trata precisamente de un compositor de una sola obra*, sino de Mozart: el concierto para piano y orquesta nº 24 en do menor, K 491.

Podría dar algunos argumentos para justificar esta preferencia (la potencia sinfónica, la pasión soterrada y profunda, la tendencia dramática, el cromatismo arrebatador, las modulaciones atrevidas, los intervalos de séptima disminuida ascendente, y demás tecnicismos que suelen acompañar los manuales y los programas de mano de las salas de conciertos) pero me los voy a ahorrar, pues me parece que ya es mucho decir y, dicho lo dicho, estoy convencido de que el que conozca la obra me conocerá un poco mejor a mí a partir de ahora.

Después de haber escuchado muchas veces este concierto de Mozart, leí que también era el favorito de Beethoven. Sabía que éste había escrito su tercer concierto para piano en la misma tonalidad inspirándose en el K 491, pero no pude acceder a explicaciones más detalladas y personales. Aún así, me alegró pensar que ambos coincidíamos en esta preferencia y sentí que, de algún modo, Beethoven era, a partir de entonces, un mejor conocido mío.

____________________________________________

* No creo que existan compositores de una sola obra, pero esta es la expresión que utilizan algunos manuales de música para referirse a creadores que se han hecho famosos por una composición que se considera que está por encima de todas las demás que hayan escrito, y suelen incluir en esta categoría a autores como Adam, Albinoni, Bruch, Chabrier, Dukas, Glinka, Gound, Leoncavallo, Rodrigo o Villa-Lobos. En la mayoría de casos lo considero no sólo muy cuestionable, sino absolutamente descabellado.

Oficios, vocaciones y cometidos

2010-02-18T09:48:00.000+01:00

Hay cosas que se pueden hacer sin vocación pero sabiendo el oficio, y apenas se nota (quiero decir que apenas se nota que se conoce el oficio).

Por otro lado, también existen las que se hacen con gran vocación pero sin saber el oficio, y entonces se nota muchísimo (quiero decir que se nota muchísimo que se disfruta con lo que se hace).

En el primer caso será difícil que se adquiera la vocación, pero en el segundo será muy fácil que se acabe aprendiendo el oficio.

Yo empecé a ejercer con una gran vocación y con muy poco oficio, pero conforme fui aprendiendo el oficio fui perdiendo la vocación. Lo que no habían logrado los pésimos profesores de la facultad, lo estaba consiguiendo la realidad de la profesión (y no me refiero a aprender el oficio, sino a perder la vocación).

Así que hoy, después de diez años de ejercicio profesional más o menos intenso, me siento sin saber el oficio y sin vocación, y si me apuráis, sin cometido. Creo que definitivamente ha llegado el momento de plantearme (con circunspección, faltaría más y perdón por la media sonrisa) algunas cuestiones.

La sobriedad del corredor de fondo

2010-02-15T10:18:00.000+01:00

Uso aquí el término "sobriedad" en su primera acepción de la RAE según la cual significa moderación y no tanto cualidad del que no está borracho como recoge la tercera y quizás más usada (semánticamente, que no sé yo si en los usos y costumbres).
____________________________________________

Muchas veces me he preguntado si hay vida inteligente en el deporte extremo, y últimamente me inclino a responder con una rotunda negación, y casi con total certidumbre, cuando se plantea la cuestión.

Esto no quiere decir que yo piense que todos los que participamos en carreras de fondo seamos unos descerebrados. Pero de lo que estoy convencido es de que no hace falta tener cerebro para ello, más allá de las funciones puramente mecánicas y motrices, claro. Lo que pretendo manifestar exactamente es que lo intelectivo no es necesario en absoluto en este tipo de pruebas.

Recomiendo practicar deporte, por supuesto. Correr por el campo entre olivos y almendros, con buena climatología, nunca más allá de la fatiga razonable, es un enorme placer y contrastadamente saludable. Hacerlo con moderación es una muestra de inteligencia porque con ello mejoramos nuestra calidad de vida, no sólo como poiesis, sino también como praxis.

Pero llevar esto al extremo, incluso superando los límites de nuestra resistencia (tanto física como mental) en las condiciones más desfavorables, simplemente por el supuesto placer que entraña podérselo contar después a alguien, lo considero una soberana memez.

El atractivo de estas pruebas debe tener algo que ver con el hecho de vencer retos, de cumplir objetivos, de superarse a uno mismo. Pero yo no acabo de verlo del todo claro, y si alguien tiene algún otro argumento favorable en este sentido le agradecería mucho que me lo hiciera llegar cuanto antes. Me ayudará a no ser tan cruel conmigo mismo en estos momentos tan duros para mí, pues he de deciros que el que suscribe estas reflexiones está inscrito el año en curso al maratón popular de Valencia, al Ironman de Lanzarote y a la Quebrantahuesos de Sabiñánigo, ...por ahora.

Hernández - Serrat, Joan Manuel - Miguel

2010-02-08T20:18:00.000+01:00

Después de la entrada anterior sobre Schubert, viene muy al caso esta otra, también de música puesta al servicio de la poesía, ahora que se ha anunciado la publicación de un segundo álbum de Joan Manuel Serrat musicando (e interpretando) poemas de Miguel Hernández: "Hijo de la luz y de la sombra".

Durante una entrevista promocional que tuve ocasión de escuchar se planteó la pregunta: ¿Hasta dónde podría haber llegado Miguel Hernández como poeta de no haber fallecido tan tristemente a los treinta y un años? Y a mí, en ese momento, algo maliciosamente, se me ocurrió pensar en el tiempo que llevaba Joan Manuel Serrat sin ofrecernos nada a la altura de sus obras maestras del llamado lustro de oro (1969-74) del cantautor.

Si nos creemos eso del lustro de oro, Serrat tenía exactamente la edad de Miguel Hernández al morir cuando terminó su periodo más inspirado. Nada de lo que hizo después se acerca, ni de largo, a sus discos anteriores a 1974 o de ese año. Pero tengamos en cuenta que esos álbumes, esas canciones, esas músicas y esas letras (las propias y las ajenas, en castellano y en catalán) son, sin lugar a réplica posible, una cumbre de la cultura de este país.

Muy meritorio es "Res no és mesquí" de 1977, poniendo música a los poemas de Joan Salvat-Papasseit, pero no puede compararse a "Dedicado a Antonio Machado, Poeta" de 1969 o al "Miguel Hernández" de 1972. Y no hablemos de "El sur también existe" con letras de Benedetti de 1985 en el que las musas ya habían pasado definitivamente del Nano.

Algo de interés se puede encontrar, poniendo muy buena voluntad, en algunas canciones de "...para piel de manzana" (1975), "1978" (1978), "Tal com raja" (1980), "En tránsito" (1981), "Cada loco con su tema" (1983), "Fa vint anys que tinc vint anys" (1984) y "Bienaventurados" (1987), pero qué remotamente alejados todos ellos de "La paloma" (1969), "Mi niñez" (1970), "Mediterráneo (1971), "Per al meu amic" (1973), "Canción infantil" (1974) o los ya mencionados dedicados a Machado y a Miguel Hernández.

Desde finales de los ochenta el Noi del Poble Sec ha ejercido el funcionariado musical lo más dignamente que ha podido, que, lamentablemente, no ha sido mucho. Discos mediocres y con escasísimo interés que a uno le da cierto reparo colocar en la estantería al lado de sus grandes creaciones. Vamos a ver dónde acaba "Hijo de la luz y de las sombras". Por lo menos, sabemos ya de entrada que será en un 50% tan bueno como el anterior: el correspondiente a las letras.

Recuperando la pregunta del principio, Serrat ya tenía todo el trabajo hecho a los treinta y uno, igual que Miguel Hernández, igual que Schubert. Lo bueno en su caso es que él después ha tenido la oportunidad de regalarnos un buen montón de años de excelente humanidad. Y yo querría aprovechar la ocasión para, desde aquí, dirigir hacia ella mi admiración y agradecimiento por todas esas canciones que sólo podían florecer en un talento acariciado por el dulce soplo de la inspiración más genial.

Una noche con Venus...

2010-02-04T14:11:00.000+01:00

...y toda la vida con Mercurio.

El hombre que en sus lieder puso como nadie hasta entonces la música al servicio de la poesía, también supo expresar muy hermosamente con palabras su desdicha al quedar marcado por una enfermedad venérea que finalmente acabaría con su vida a la temprana edad de treinta y un años.

"Muchas veces se habrá sentido aterrado a las puertas de la muerte, como si ésta fuera el peor suceso que pudiera ocurrirnos a los mortales. Si solamente dirigiese alguna mirada hacia estas divinas montañas y lagos, de imponente aspecto, estaría menos atado a esta insignificante existencia, y consideraría como una gran fortuna el depender y poder confiar en el inabarcable poder regenerativo de la tierra."

Franz Schubert. Carta a su padre en relación a su hermano Ferdinand, 25 de julio de 1825.

Es, cuando menos, consolador comprobar que él mismo pensara de este modo sobre la muerte, como uno más de sus amigos (en alemán Muerte es Der Tod, sustantivo masculino), tema recurrente en su obra, hoy unánimemente considerada inmortal. Valga como ejemplo inmejorable el lied "Der Tod und das Mädchen" (La muerte y la doncella, 1817) sobre un poema de Matthias Claudius, en el que la doncella se dirige airada a la muerte:

¡Lárgate, ah lárgate!
¡Vete, cruel esqueleto!
¡Soy aún joven, sé amable y vete!
¡Y no me toques!

a lo que la muerte responde serena:

¡Dame tu mano, dulce y bella criatura!
¡Soy tu amigo y no vengo a castigarte!
¡Confía en mí! ¡No soy cruel!
¡Déjate caer en mis brazos y dormirás plácidamente!

¡Qué bien debió comprender Schubert el poema para crear este lied maravilloso sólo con veinte años! La muerte no como devoradora implacable, sino como consoladora. Son las paradojas que el destino guarda para los genios sin olvidar que también son hombres: el hombre que contagiado por una prostituta es enviado a la muerte tras una penosa agonía; el músico que contagiado por la poesía alcanza la inmortalidad.

____________________________________________

No puedo dejar de hacer mención en esta entrada, aunque sea a modo de nota al pie para que no parezca tan larga, de un par de apuntes biográficos que me parecen muy significativos:

Schubert fue uno de los que llevó a hombros el féretro de Beethoven durante su cortejo fúnebre. Después del entierro estuvo en un café con algunos amigos e hizo un primer brindis: "Por el que acabamos de enterrar". Enseguida volvió a alzar su copa: "Por el que le siga". No creo que supiera ya entonces que iba a ser él mismo, pero se puede leer en este segundo brindis un cierto flirteo macabro con su propio destino. Cumpliendo el deseo que había expresado se le enterró al lado de Beethoven en el cementerio de Währing en Viena. Hoy en día es un bonito parque que la ciudad quiso dedicar a Franz Schubert.

El guardián que enterró a J.D. Salinguer

2010-02-01T20:01:00.000+01:00

El jueves pasado falleció Jerome David Salinger a los 91 años de edad. No publicaba nada desde 1963, pero todavía es recordado por "El guardián entre el centeno" (1951), novela corta de iniciación adolescente, anecdóticamente favorita de asesinos en serie y otros descentrados como Mark Chapman, el homicida de John Lennon.

Recuerdo que yo llegué a la novela precisamente siguiendo esa misma pista: Lennon - Chapman - Salinger - Guardián. Me aburrió en la primera lectura (siendo un adolescente desorientado) y me gustó más en la segunda (siendo un treintañero desorientado), pero en ninguna de las dos ocasiones sentí la necesidad de acabar con la vida de nadie, y mira que en la España de entonces había cantantes que sin duda lo merecían.

En una de las pocas entrevistas que Salinger concedió dijo: “Vivo para escribir. Pero escribo para mí mismo y para mi propia satisfacción. No publicar me reporta una maravillosa sensación de paz”.

Supongo que los derechos de autor de su celebrada primera novela también contribuyeron lo suyo en favor de esa paz. Aún así, pienso que publicar algo de vez en cuando no tiene que ser necesariamente perturbador. ¡Cómo se nota que él editó a lo grande y vivió del cuento el resto de su vida!

En busca de la adorada lid

2010-01-26T20:17:00.000+01:00

Trabajo una estrofa. No estoy satisfecho diez veces, veinte veces, pero de tanto volver sobre ella, sin cesar, me familiarizo no con mi texto, sino con sus posibilidades. Paul Valéry

Me pasé toda la mañana corrigiendo las pruebas de uno de mis poemas, y quité una coma. Por la tarde, volví a ponerla. Oscar Wilde

A poco que uno haya tratado de escribir alguna vez entenderá perfectamente lo que quieren decir estas reflexiones. Así es como también yo entiendo el hecho de escribir, más como trance que como acto, y supongo que encontrar placer en esta lucha es el primer paso que lleva a alguien a sentirse escritor.

El escritor verdadero es aquel que no encuentra sus palabras. Entonces las busca. Y, buscándolas, las encuentra. Paul Valéry

Los problemas serios comienzan cuando uno siente que toda su existencia se ha contaminado de ese amor y ya no puede ni rellenar una instancia en el Ayuntamiento sin que se activen los resortes que ponen en marcha esa contienda.

Soy consciente de que no puedo seguir así, pues, sin duda, se trata de una cuestión de salud mental, y ya que no soy capaz de encontrar un término medio en lo que a este asunto se refiere, he decidido ir acabando paulatinamente con mis visitas a la corporación municipal.

La fuente de Duchamp

2010-01-20T19:07:00.000+01:00

El juicio estético ha de estar desligado de cualquier tipo de interés ajeno a la propia contemplación del objeto.

"Crítica del juicio". Emmanuel Kant, 1790.

Marcel Duchamp tuvo muy presente esta sentencia para emprender un nuevo camino en el mundo del arte a partir de la década de 1910 que le situaría como precursor del arte conceptual. Su propuesta fue muy sencilla: descontextualizar objetos prefabricados otorgándoles un nuevo significado. Aunque pueda parecer increíble, se trata de una de las aportaciones más importantes al arte del siglo XX. Así, escogió un utensilio cualquiera que al sacarlo de su entorno habitual quedara privado por completo de valor funcional. De este modo, el objeto se convierte en obra de arte gracias a la idea del artista. Es la desacralización del arte: la idea es lo que prevalece superando al propio objeto, rebasando sus aspectos formales, y en muchos casos, siendo esta idea la obra de arte en sí misma, relegando al objeto a un papel de mero soporte.

La famosa Fuente es el más emblemático de sus ready-mades, y sobre ella Duchamp dijo lo siguiente: "Que el Sr. Mutt (seudónimo con el que firmó la obra en 1917 para la Sociedad de Artistas Indepencientes) haya hecho con sus manos el urinario o no, carece de importancia. Él es quien lo ha elegido. Ha tomado un artículo común de la vida de todos los días, lo ha colocado de modo que su significado útil desapareciera y ha creado un nuevo pensamiento para ese objeto".

Así queda negado el concepto tradicional de arte y se cuestiona la noción de belleza, poniendo al espectador en una situación de desorientación frente a la cosa en sí (nunca mejor utilizado el término "cosa"), pues el valor estético deja de estar en el objeto y pasa a instalarse en la percepción misma del que lo observa.

Excepto el paréntesis:
"Refrito extraído de varias Historias del Arte". VV.AA. Época actual.

No sé si Kant se refería exactamente a esto, pero sí parece que Duchamp supo sacarle mucho partido a su máxima. A mí me resulta interesante como tema para conversar una tarde con amigos (entre vapores etílicos si puede ser), pero que nadie piense que peregrinaré a la Galería Sydney Manis de Nueva York o a la Schwarz de Milán para contemplar alguna de las dos versiones que se conservan. Supongo que todas las demás están colgadas verticalmente en sus respectivas paredes y conectadas convenientemente a un sistema de desagüe para ser empleadas de la forma convencional o, en palabras del propio Duchamp, para su uso vulgar.

En la línea de este arte conceptual surgió después el arte encontrado, más comúnmente conocido como objeto encontrado (u objet trouvé si os queréis tirar el pegote), al que siguió el arte basura (trash art o junk art). Y entiendo que lo que ha de venir después es ya directamente la basura misma, por terminar aplicando a esta evolución una lógica puramente kantiana.

Cantos de sirena

2010-01-14T18:38:00.000+01:00

Algunos ya sabéis que recientemente me quedé con muchas ganas de usar este título para una entrada, a lo que ahora se ha juntado el deseo de escribir alguna cosa sobre Camille Saint-Saëns.

Me explico:

La historia de la ópera está llena de cantos de sirena (no confundir con cantos de ballena, aunque también, si me permitís la broma) en el sentido de esas arias embrujadoras e irresistibles que conducen a los cándidos personajes masculinos hacia un desenlace fatal, como se relata en la mitología griega, pero muy pocos pueden presumir, a mi entender, de haber alcanzado el nivel de sublimidad de "Mon coeur s'ouvre à ta voix", tercera escena del segundo acto de Sansón y Dalila (1877) del compositor francés.

Algunos hablan de dúo al referirse a este pasaje, pero se trata de un aria para mezzosoprano (Dalila) en toda regla, en la que el tenor (Sansón) reponde con turbación "Dalila, yo te amo" a los requerimientos de ella "¡Vierte sobre mí tu amor!". ¡Como para desatender a la niña, vamos!

No transcribo el texto íntegro porque en este caso es lo de menos. Lo verdaderamente relevante aquí es la música, esa música excelsa que nos emociona por encima de todas las cosas. La música genial que, olvidándose de tendencias y modernidades, apela a lo más hermoso; el fruto de un genio inspirado que puso toda su inteligecnia al servicio de la belleza.

Me parece injusto que hoy se le encasille como compositor de música académica, ya que esta categorización arrastra un viso de menosprecio que implica supuestamente no haber sido innovador. Quizás a él esto no le importó demasiado en su época, pero en cualquier caso, que le pregunten a Fauré, Debussy o Ravel quién fue el que les marcó el camino.

Me gustaría acabar estos cantos de sirena con un canto de cisne, y no me refiero al bueno de Sansón que de cisne tenía bien poco y a estas alturas ya debe haber perdido (en el mejor de los casos, sólo) la melena, si no al decimotercer retrato de la suite El carnaval de los animales (1886) para violonchelo y piano. ¿Académico? ¡Pues qué quieren que les diga! A mí me parece simplemente delicioso.

De flor en flor

2010-01-11T18:03:00.000+01:00

El fenómeno de la polinización es sin duda uno de los más hermosos que se dan en la naturaleza y encuentro en él grandes paralelismos con el de los blogs.

Nos sentimos atraídos por algunas páginas que llaman nuestra atención, e interesados vamos hacia ellas para saciar nuestra sed de contenidos interesantes. Nos empapamos en ellos y al mismo tiempo exudamos lo que nos caló en otros lugares. De este intercambio todos los agentes intervinientes se benefician.

A mí me alegra pensar que os pueda interesar lo que aquí se vierte, y hablo no sólo por las entradas, si no también y cada vez más (y de ello estoy sinceramente agradecido) por vuestros comentarios.

Este paralelismo resulta igualmente aplicable a otros terrenos como el de la cultura, el del conocimiento, el del arte, el de la filosofía, el de los usos del lenguaje, y yo diría que también al ámbito de cualquier relación humana, inclusive el de los afectos.

Algún tipo de belleza

2010-01-07T14:15:00.000+01:00

Lo bello no siempre es arte, igual que lo feo, a veces, sí puede serlo.

Un artista corta un retrete producido en serie por su eje longitudinal y cuelga una de las dos mitades en la pared de un museo causando gran admiración en sus visitantes que especularán sobre las excelencias de la inspiración de su autor.

El humo que sale del pitillo que fuma compulsivamente un conductor en medio del atasco se eleva en sugerentes formas y volátiles transparencias de singular belleza y reminiscencias tornasoladas a través de la ventanilla entreabierta de su vehículo para asombro y maravilla del chófer de un camión de basura que observa distraído desde detrás.

El camión de basura llega a un vertedero y vuelca en medio de una montaña de escombros medio inodoro que recogió del contenedor de la calle delante del taller del artista donde en ese mismo instante el fumador compulsivo se deja retratar a contraluz en medio de la nube de humo que emana de su cigarro. *

Parece ser que, si de arte hablamos, lo relevante es la actitud del creador (llamémosle artista), y en mi opinión, al menos en el caso del retrete y de algunos otros sobradamente conocidos, su mayor habilidad radica esencialmente en convencer al director del museo (o a quien sea) para que cuelgue ese medio artefacto en alguna de sus paredes con el argumento de que la gente pagará por ir a verlo. Finalmente la gente, yo no sabría decir aún por qué extraño motivo, le acaba dando la razón, pero esto sería objeto de una reflexión más extensa que no tengo intención de hacer aquí ahora.

Y ya que de retretes va el tema, he ilustrado esta entrada con un fotograma de la película de Richard Eyre "Diario de un escándalo" (Notes on a Scandal, 2006), protagonizada por Judi Dench y Cate Blanchett que es la que aparece en la imagen secándose el culo.

El filme tiene algunos méritos destacables, por lo que yo me atrevería a recomendarlo, especialmente a quienes tenéis relación con el mundo de la enseñanza, pero que conste que también patina en algunos aspectos que ya descubriréis si os animáis finalmente a verlo.

Yo lo he hecho recientemente con amigos y enseguida surgió el debate sobre la necesidad (o, si preferís, conveniencia) de mostrar escenas de este tipo. Pienso que Cate Blanchett está sublime (igual que Judi Dench que también arriesga exponiéndose en una secuencia en la bañera) y el cuadro en cuestión no me molestó en absoluto. Sabemos de otras películas donde aparecen imágenes semejantes con el único ánimo de provocar o escandalizar a base de un ingenuo "caca, culo, pedo, pis", pero en ésta el personaje se ha desmoronado absolutamente, apelando a una mujer hundida, denostada por su entorno inmediato y lejano, que nos ofrece este íntimo gesto de humanidad, como si de una súplica de indulgencia se tratara.

Quizás se hubiera podido transmitir algo parecido mostrándola en la cocina haciéndose una tortilla de patatas, pero esa es una decisión del director (La Traviata con Solti para la BBC en 1994)** que en el tono general de la cinta, y especialmente en esta escena, nos muestra que persigue honestamente algún tipo de belleza.

____________________________________________

* Basureros, fumadores y artistas. Microrrelato en tres párrafos sin comas de Jose Lorente, enero 2010.

** La referencia a la producción de La Traviata con la Royal Opera House está dedicada a los amantes de la ópera que siguen este blog, que son muchos según me consta. Está editada en DVD por DECCA. Yo tuve la suerte de verla en el Liceu de Barcelona en enero de 2002. Eyre está preparando actualmente Carmen con el Metropolitan.

Regalos ensangrentados

2010-01-04T13:43:00.000+01:00

Resulta formidable comprobar la capacidad de retención de un niño. Por esta razón es fundamental ser muy cuidadosos a la hora de elegir qué ponemos en sus manos, especialmente estos días de regalos sin mesura. Muchas veces nos falta el oficio y la vocación, pero en cualquier caso mejor que nuestro error en la elección no sea por desidia, porque entonces sí que estaríamos formando auténticos tiranos para el futuro.

La campaña del Ministerio de Cultura en estas Navidades ha sido "Regala cultura". Me parece bien, pero no suficiente en el caso de los niños. Si en el mejor de los escenarios realmente regaláramos cultura, deberíamos también hacer que ésta fuera empleada, a ser posible, guiados por nosotros mismos. Porque la mejor cultura posible es la educación, aunque requiera mucho oficio y, sobre todo, principalmente, más que cualquier otra cosa, vocación.

¿Dónde está todo ese tiempo?

2009-12-29T19:40:00.001+01:00

Los avances de la técnica nos han permitido ser más eficientes, o eso dicen, pero vamos a creérnoslo porque parece innegable. Así, con nuestros ordenadores, maquinaria industrial, medios de transporte, telecomunicaciones, etc., conseguimos hacer más rápido y mejor (no, mejor no, dejémoslo simplemente en más rápido) lo que hace unos años costaba sudor y lágrimas realizar a esforzadísimos y tenaces profesionales.

Yo recuerdo que cuando comencé en esto de la arquitectura aún se dibujaba a mano. Estoy convencido de que hoy, gracias a los ordenadores, programas informáticos e impresoras, voy ocho veces más rápido que entonces. Eso quiere decir que si antes tardaba ocho horas en dibujar un plano ahora tardo sólo una. Y algo parecido le sucederá a todo profesional que haya visto cómo los avances técnicos, sean estos cuales sean, han ido introduciéndose en su sector, ya se trate de cosechadoras para los agricultores, como de amasadoras para los panaderos, o de cualquier otro.

Esto es fantástico porque, volviendo a mi caso, por cada hora trabajada dispongo de otras siete para hacer lo que más me satisfaga (que no es precisamente seguir trabajando, claro), y eso sin contar las horas de ocio y sueño que ya me corresponden por la clásica distribución tripartita de las horas del día.

Como lo de trabajar una hora al día parece cuanto menos obsceno, diría yo, podemos trabajar un día de cada ocho, o una semana cada dos meses, o un trimestre cada dos años, o que cada uno haga sus cuentas y determine el momento en el que le corresponde (o casi seguro hubiera correspondido) dejar de trabajar. Y si no lo hacemos así, que alguien me explique por favor dónde va a parar todo ese tiempo.

Que conste que desde el comienzo de esta entrada me estoy refiriendo a profesionales "currelantes", pues ya sabemos que el artista no mira el reloj y no entra en este grupo. Y si alguien, como me consta, aún piensa que en los tiempos que corren la arquitectura es un arte, que le eche un vistazo al Código Técnico de la Edificación, please.

Vientos benévolos para el 2010

2009-12-21T10:09:00.000+01:00

En realción a la felicitación que os envié el año pasado, no estoy seguro todavía de poder decir que el 2009 nos haya puesto a todos en nuestro sitio. Prefiero pensar que somos nosotros los que aún decidimos el lugar en el que queremos estar.

Esta imagen me ha parecido sugerente para acompañar el saludo navideño de este año, pero que nadie piense que se trata de la barca que alguien empujó al mar con un levante otoñal. Se trata tan sólo de un modesto bote que, sin tripulantes, flota libremente
(que no a la deriva) en la inmensidad del océano.

Felices fiestas y feliz año 2010 a todos los que visitáis este blog con vuestros vientos benévolos.

El genio que sobrevivió a Mozart

2009-12-16T20:01:00.000+01:00

Pienso que se suele escuchar poco y mal a Haydn.

Cuando nos acercamos a la estantería de los discos, movidos por el ánimo de hacer sonar algo clásico y galante, acabamos en Mozart la mayoría de las veces. Tenemos la idea de que para qué poner a Haydn si Mozart lo hizo mejor. Imaginamos a Haydn como el viejo maestro superado por el genio arrebatador del joven Mozart. Es cierto que Haydn era veinticinco años mayor, pero por las circunstancias personales de ambos, tan dispares (hombre hecho a sí mismo desde debajo de las ruedas de la carreta de su padre, el primero; niño prodigio paseado por las cortes europeas de la mano de su ambicioso progenitor músico, el segundo), sus primeras obras apenas son cinco años anteriores a las del salzburgués. Por tanto, se les puede considerar coetáneos, aunque yo iría más allá y me atrevería a presentar a Haydn como el primer sucesor de Mozart. De otro modo, hay algunas obras tardías de Haydn que no tienen explicación posible, como Las Estaciones (1801), La Creación (1798), o los cuartetos de cuerda después del op.64 (1790), en las que clasicismo y romanticismo ya son inseparables.

Haydn era plenamente consciente de la genialidad de Mozart: "Os lo digo delante de Dios, honradamente, Mozart es el más grande compositor que conozco, personalmente o de nombre, tiene gusto y, lo que es más importante, la más grande ciencia de la composición". Mozart también admiraba a Haydn pero no llegó a dejarlo por escrito, quizás porque no era necesario subrayar lo obvio, aunque son muy significativos en relación con esto los seis cuartetos para cuerdas solas dedicados a Haydn (14 al 19). Esta admiración mútua prejudicó sobre todo al primero, ya que Haydn abandonó los géneros en los que Mozart destacaba especialmente. Así, no volvió a escribir conciertos para piano después de 1780, cuando Mozart ya había revolucionado esta forma, y del mismo modo, no compuso más óperas después de Armida en 1783, deslumbrado por la creación operística mozartiana. Pero en el resto de su producción a partir de aquí conjuga racionalidad y fantasía, madurez y jovialidad, rigor formal y gracia, lucidez clasicista e inquietud prerromántica, recogiendo con gran inteligencia y perspicacia el legado mozartiano.

No puedo dejar de aludir a la película de Milos Forman en la que se nos presenta a un genial Amadeus desquiciando a sus colegas más próximos, concediéndose (el director) un efectismo taquillero por encima del rigor histórico. Aún así, su propuesta respecto al caso Salieri no por peliculera deja de ser interesante. ¿Quién no perdería el juicio ante tamaño genio creador sintiéndose dotado del talento justo para apreciar el del otro y al mismo tiempo ser consciente de que nunca llegará a alcanzarlo? Haydn no lo perdió, al contrario, lo utilizó para aprender de los logros del genial Mozart, dejándonos una obra ingente, sin histrionismos y con buen oficio, que en muchísimas ocasiones brilla tanto o más que la del grandísimo Wofgang Amadeus.

Os daré un solo ejemplo (aunque podría proponeros muchos más) que a mí me tocó la fibra profundamente cuando lo escuché por primera vez. Se trata de la parte central del Credo de la Missa Sancti Nicolai. Este Credo tiene forma tripartita, y la parte media, en sol menor (imposible no conmoverse en esta tonalidad), integrada por el Incarnatus para tenor solo, y el Crucifixus para cuarteto vocal, es la que me gustaría que escucharais. Toda la misa es fantástica, muy pastoral y de una plácida elegancia que algunos han calificado de navideña, ideal para que os la pongáis estas fiestas. Pero prestad especial atención al pasaje al que hacía mención y, si no lo conocíais ya, seguro que a partir de entonces veréis a Haydn de otra manera: como el genio que sobrevivió a Mozart sin perder la cordura.

Los hombres que no amaban a las "miembras"

2009-12-10T12:21:00.000+01:00

Me considero un hombre que ama a las mujeres, especialmente a la mía, pero esta entrada no va de eso, sino de la economía del lenguaje. Dicho lo cual comenzaré de otro modo:

Me considero un interlocutor válido en la utilización del castellano, y no necesito que quien se dirija a mí tenga reparos en el uso del masculino genérico para evitar confusiones o ambigüedades que puedan dar lugar a una falta de visibilidad de las mujeres.

Así, podéis hablarme de "aragoneses" que yo entenderé "aragoneses y aragonesas" sin necesidad de que digáis "el pueblo aragonés"; podéis hablarme de "abogados" que yo entenderé "personas que ejercen la abogacía", tanto hombres como mujeres; podéis hablarme de "el hombre medio" que yo entenderé "gente corriente", ya sean hombres, mujeres o niños (entendiendo por esto último seres humanos en edad infantil de ambos sexos)...

El lenguaje dispone de sus propios principios, como el de economía, para que (entre interlocutores válidos, insisto) nos entendamos manejando el menor número de elementos y que de este modo sea un instrumento ágil y flexible. El que quiera ver un problema en esto es que anda muy sobrado de tiempo y de ganas de dedicarse a algo mejor, pues considero que cualquier esfuerzo que se haga en esta dirección no va a mejorar en nada la lengua que utilizamos.

Pero puestos a llenar de palabras vacías e inútiles algunos discursos, entiendo que la reiteración que implica la diferenciación de género en cada enunciado es un recurso muy socorrido para la dialéctica de nuestra clase política. A mí todo esto acaba sonándome a lo de siempre: que nos tratan como si fuéramos tontitos*. Y supongo que por eso nos han puesto un Ministerio: para enmendar tanto anuncio de Soberano y tanta película de Pajares y Esteso que digerimos durante nuestra infancia, y contra la que la educación de nuestros padres y maestros no tuvo nada que hacer, claro.

____________________________________________

* Doy por hecho que todos** habréis entendido "personas deficientes mentales" tanto hombres como mujeres, sin necesidad de decir "tontitos y tontitas", queridos lectores míos ***.

** Doy por hecho que habréis entendido "todos y todas".

*** Doy por hecho**** que habréis entendido "queridos lectores míos y queridas lectoras mías".

**** Pues parece que algúnos miembros no lo dan por hecho tan fácilmente, y digo "miembros" por no decir "miembras".

En el ejercicio de la profesión

2009-12-09T13:38:00.000+01:00

Soy un arquitecto que no dibuja.
Soy un músico que no toca.
Soy un pintor que no pinta.
Soy un fondista que no corre.
Soy un filósofo que no ama la sabiduría.

Pero por fin escribo..., y ya no echo de menos dibujar, ni tocar, ni pintar, ni correr, ni el amor a los sabios.

Soy un nihilista que empieza a creer en algo.

Humor sostenible

2009-12-04T09:17:00.001+01:00

O nos lo tomamos con humor o va a ser insostenible de verdad.

Ayer me comí tres cuartos de hora de atasco en la calle Aragón de Barcelona camino del centro fuera del horario laboral porque estoy convencido de que la gente salió con el coche a dar un paseo a ver qué tal había quedado la iluminación navideña. Comprar no sé si compraron mucho, pero gastaron gasolina, que para el caso es lo mismo cuando en el fondo de lo que se trata es de consumir. La situación me irritó infinitamente, lo que es muestra evidentísima de una enorme debilidad por mi parte.

El humor es una de las mayores manifestaciones posibles de inteligencia, y no lo digo por lo cómico que ha resultado esta semana nuestro líder electo tratando de dar explicaciones sobre ese supuesto proyecto de ley de economía sostenible suyo, ni porque yo no fuera capaz de utilizarlo ayer para mitigar mi irritación, sino por la visión (siempre mordaz y de una clarividencia aplastante) que suele tener El Roto respecto a estas cuestiones, y que además en esta ocasión, ha sabido conjugar con el genio que le caracteriza.

Arbolillos fotovoltaicos

2009-11-26T13:03:00.000+01:00

Parece ser que los posicionamientos más contestatarios contra el saqueo de los recursos naturales del planeta han sido tomados por los autores de documentales tipo "Home" o "An inconvenient truth", estandartes de la subversión políticamente correcta. Supongo que los conocéis, y si no, se pueden ver gratuitamente en la red. Todos ellos nos lanzan la moralina final que viene a decir que, si somos buenos, sembraremos la superficie de la tierra de generadores eólicos y placas fotovoltaicas. A mí ésta es una estampa que no me satisface en absoluto, más bien todo lo contrario, y que conste que entiendo que tan artificial es un campo de olivos plantado en retícula prefecta de diez por diez como una huerta (así las llaman ellos) de placas solares. Aunque valga también decir que con los campos de olivos hemos convivido miles de años y no parece que vaya a ser posible que suceda lo mismo con estos otros.

¿Por qué nadie habla de cambiar nuestros hábitos, de consumir lo imprescindible, de renunciar a supuestas comodidades que no son más que burdos despilfarros? ¿Por qué parece que sea tan malo decrecer cuando a estas alturas ya somos todos conscientes de que el crecimiento no puede ser sostenible? Supongo que las respuestas tienen mucho que ver con las inercias del capitalismo y de la sociedad de consumo, por no hablar de que a buen seguro es más difícil convencer al personal de que resulta más rentable invertir en educación que en tecnología.

Aunque cada uno de los temas apuntados más arriba daría como para hacer un blog por sí solo, no quiero extenderme demasiado en ninguno de ellos. No hay posibilidad de una militancia fructífera al respecto. Ya reaccionaremos cuando no quede más remedio. Mientras tanto aprovechemos los buenos precios a los que se pueden conseguir las televisiones de plasma y otros artilugios fundamentales para el hombre moderno. Pero una cosa es asumir que los ecologismos que nos quieren vender son puras falacias, y otra es que nos traten directamente de imbéciles con inventos como el de los arbolillos fotovoltáicos de la imagen que ilustra esta entrada. Otros mundos son posibles, pero mucho me temo que ya no estén en éste.

Velocidad de lectura

2009-11-20T18:51:00.001+01:00

Esta tarde he cogido al azar una página del Menón de la edición de Gredos y he cronometrado cuánto tardaba en leerla, ya que últimamente me estaba entrando un cierto complejo de lector lento: le dejas a alguien un libro que te ha costado leer dos semanas y él te lo devuelve en tres días, y así varias veces con gente diferente. Me ha salido un promedio de un minuto y medio y he pensado que no estaba nada mal.

He calculado que si el diálogo consta de sesenta páginas debería tardar una hora y media en leerlo: pura aritmética, la misma que usé hace unos días para determinar que tardaría noventa minutos (otra vez una hora y media) en trasladar ciento ochenta bloques de hormigón de la rampa de casa al remolque aparcado en la calle, habiendo comprobado inicialmente que mover dos bloques en ese trayecto me costaba un minuto.

Los seis tomos de Gredos (prescindiendo de los diálogos dudosos, los apócrifos, las cartas y las leyes) cuentan en total con dos mil setecientas páginas. Eso da sesenta y siete horas de lectura. ¡Y fijaos qué curioso! Si quisiéramos escuchar seguidas todas las cantatas religiosas catalogadas de Bach también necesitaríamos aproximadamente sesenta y siete horas.

Con los bloques de hormigón lo clavé: noventa minutitos justos.
Con el Menón me he quedado bastante corto, claro, y es que es evidente lo absurdo de aplicar la misma aritmética en ambos casos.
Y las cantatas de Bach... ¿¿?? ¿Pero qué demonios pintan aquí las cantatas de Bach?

Os aseguro que cuando comencé esta entrada no pensaba que pudiera llegar a buscar relaciones aritméticas entre los diálogos de Platón, las cantatas de Bach, y ciento ochenta bloques de hormigón, pero no hay duda que más disparatado resulta aún, si cabe, ver a un tipo el viernes por la tarde delante del Menón cronometrando lo que tarda en leer cada página.

¿Ganarse la vida?

2009-11-12T19:25:00.000+01:00

¡Tendrás que ganarte la vida!
¿Pero cómo vas a ganarte la vida?
¡Sí, pero hay que ganarse la vida!

Con el tiempo me voy convenciendo de que la vida es un regalo y que, por tanto, no tenemos que ganárnosla en absoluto. Lo que tenemos que ganarnos es el pan, pero ¿la vida? ¿Estaríais dispuestos a entregarla sólo para garantizar que vais a tener el estómago lleno? Parece un precio demasiado alto cuando basta con mirar alrededor para ver pudrirse los frutos en los árboles. Lo que hay que hacer con la vida es usarla y disfrutarla, ya que nos ha sido dada y no me consta que nada ni nadie nos haya pedido nada a cambio por ella.

Salió por fin de la cabina

2009-11-03T17:39:00.000+01:00

No quiero que lo veáis como una forma poco optimista de entender la existencia, pero me viene a la mente el sombrío pensamiento de que ayer por fin José Luis López Vázquez salió de la cabina.

Tendré que atribuírselo al enorme impacto que causó en mí el cortometraje para TV de Antonio Mercero ("La cabina" (1972), como diría él: parábola abierta a todo tipo de interpretaciones según la sensibilidad de cada uno), más que a la biografía de su genial intérprete, como todos sabemos, de una vitalidad admirable.

En cualquier caso, descanse en paz y gracias por todo.

Excesos y desmesuras

2009-10-29T22:02:00.001+01:00

Existe un lugar en el que el exceso es virtud y la desmesura excelencia. Es un sitio reservado a los que hacen de la pasión el motor de sus pasos. Me resulta del todo inevitable pulular de vez en cuando por allí.

Almas millonarias

2009-10-22T18:22:00.001+02:00

Cada vez se hace más manifiesto que la banca nos manipula a su antojo. Llámalo capital, llámalo nuevo orden mundial, llámalo club Bilderberg, pero el caso es que ahí está y no se conforma con lo que ya tiene. Podemos entrar más o menos en el juego, pero el vampirismo del que hace gala se va consolidando como una evidencia incontestable.

Que se queden con la pasta. ¡Toda para ellos! Y en nuestra pobreza, despilfarremos como grandes señores rimas e himnos de amor. Sintamos que tenemos el alma millonaria en sueños, en quimeras, y en castillos en el aire...

Y a esto llámalo "Reflexiones sobre el estado de la cuenta corriente con un Doble V barato escuchando La Boheme".

Amor de abuelo

2009-10-16T12:47:00.001+02:00

Toda la vida soñando con construirte ese estudio apartado del mundo en el que aislarte cuando llegues a la vejez para poder sumergir entonces tu cabeza entre dos altavoces a todo volumen que reproducirán sólo para ti esa música que tanto te gusta, pongamos el segundo movimiento de la novena sinfonía de Bruckner.

Entonces, llegado por fin el momento...

Cuando vi por primera vez esta escena de la última película de Bergman pensé dos cosas: que así es justamente como a mí me gustaría también poder escuchar música alguna vez, y que Bergman, interpretado por Erland Josephson en este legado autobiográfico, amaba enormemente a su nieta.

Hotel del Sitjar

2009-10-14T16:25:00.001+02:00

Conozco a pocas personas con la capacidad de trabajo del arquitecto Daniel Azpeitia, pero el Hotel del Sitjar (el proyecto en el que lleva trabajando los últimos años) no es únicamente el fruto de un gran esfuerzo y de una enorme dedicación, es sobretodo una demostración fehaciente de vocación y de talento.

Conozco a pocas personas con la generosidad de mis amigos Belén y Dani, pero el Hotel del Sitjar no será sólo una puerta de entrada siempre abierta a la incomparable villa de Calaceite, será también la materialización de un sueño compartido que se hace realidad en cada bienvenida.

Hasta que se inaugure en abril de 2010, podéis pasearos por aquí:
http://hoteldelsitjar.wordpress.com

Hans Laguna y la Sintaxis

2009-10-09T13:53:00.001+02:00

No tardará en oírse hablar de estos grandes artistas, pero cuando los medios os asedien asegurándoos que son los mejores recordad que yo os los presenté primero.

Canciones deliciosas, de una inteligencia sutil que vuela más allá de las copas frondosas de los árboles de la mediocridad.

Príncipes en el exilio

2009-09-28T11:09:00.000+02:00

"(...) la separación de ciencia y literatura aparecía como un escándalo.

Escandalosa o no, ahí estaba, y los poetas se lamentaban como príncipes en el exilio, recordando melancólicamente la destruida unión de verdad y belleza.

Unión destruida porque la ciencia abandonó el camino del saber para tomar el del poder, y desde ese momento sólo el arte fue lo verdaderamente humano."

La ciencia que conquistaste, la compartes
con los espíritus superiores;
pero el Arte sólo tú lo posees.

Schiller

Este texto (incluido el fragmento del poema Los artistas de Schiller) esta extraído de la presentación que Félix de Azúa hace a su propia edición de 1976 de Los discípulos de Sais de Novalis.

En el pasaje se está refiriendo a los románticos en general hacia finales del XVIII, lo que me hizo pensar que o bien yo soy un romántico de esa época, o bien me escandalizo por las mismas cosas que ellos, sea yo lo que sea a comienzos del XXI.

La voluntad más allá de Bartleby

2009-09-21T19:24:00.000+02:00

Expresar la voluntad de no hacer, simplemente porque así se prefiera, es un paso decisivo en la materialización de nuestros deseos. ¡Ojalá fuéramos capaces de llevarlo a cabo más a menudo! Pero creo sinceramente que no basta. Considero que el lema de Bartleby arrastra una connotación de negatividad. Pesa sobre él una cierta abulia a la que resulta extremadamente fácil adherirse. Así, como postura filosófica, superada la efímera sensación inicial de valentía, acaba siendo débil y acomodaticia.

¿Qué os parecería que el escribiente respondiera: "Preferiría hacer otra cosa"? Porque el personaje de Melville simplemente se va consumiendo en la indiferencia, y eso no deja de ser deprimente. Si bien más lamentable es hacer sistemáticamente algo que no nos gusta, ha de haber una voluntad más allá de la del "preferir no hacerlo".

A partir de aquí, confiar en que no nos equivocaremos demasiado en la elección de la cosa a hacer, de modo que podamos pensar que ha valido la pena más que no hacer nada. Difícil ¿no? Pero nadie dijo que fuera a ser fácil.

Marchito pensil

2009-09-18T15:45:00.001+02:00

Que nadie piense que me entristece ver cómo se marchita el en otro tiempo florido pensil. Detesto ese tipo de enseñanza y el aura que la envuelve, pero por otro lado también me ha parecido desalentador ver a todos esos chavales asistiendo a clase parapetados tras las pantallas de sus respectivos ordenadores portátiles.

Suele decirse que las nuevas tecnologías te acercan a quien tienes lejos pero te alejan del que tienes cerca, y pienso que en un modelo educativo y formativo válido el docente tiene que ser alguien sobre todo muy próximo. Si no ha de ser así, rompamos definitivamente la relación entre alumno y profesor, o (como se decía antes) entre discípulo y maestro, o (como parece que se dice hoy) entre estudiante e instructor.

Pues eso: que se queden en casita con el portátil, formándose con la wikipedia y educándose con el facebook. Los chavales encantados; los padres encantados; y los profesores... ¿A quién le importa lo que les pueda pasar a esos pobres desgraciados? Por lo menos de este modo ya no será necesario convertirlos en autoridades para que puedan contar con el respeto de los primeros, de los segundos y, me parece que también, del resto.

En cualquier caso y tal como pinta el panorama, por si alguien se ha quedado todavía con las ganas de tacharme de carca, me voy a permitir terminar con una frase que bien podría haber firmado el mismísimo Andrés Sopeña: ¡Que Dios nos pille confesados!