Lo había intentado todo para recuperarla: concederle el tiempo de
reflexión que le pidió; recapacitar sobre sus defectos e inventariarlos con
honestidad; disculparse humildemente tanto por las faltas como por los excesos;
prometerle fidelidad y respeto eternos; admitir las desatenciones con sincero arrepentimiento
y voluntad de enmienda; confesar que enloquecería si continuaba apartado de
ella; aceptar que su vida había dejado de tener sentido y que prefería morir
antes que seguir así, cada cual por su lado, el uno sin el otro, pero especialmente
él sin ella.
Y todo esto en un aluvión de llamadas, notas y mensajes tan incesante y
desmesurado que podría parecer que la estuviera acosando. Ella le pidió entonces
silencio, además del tiempo ya demandado en un principio, y a él no le quedó más
remedio que aceptar sus condiciones a cambio de mantener viva la esperanza de
que volviera con él. Fueron días terribles sin poder apartarla de su
pensamiento.
Por las noches, tendido en la cama, era incapaz de conciliar el sueño notando
en su pecho las palpitaciones irregulares de una agitación convulsa. Durante
este periodo interminable no dejó de sentir ni un instante el vacío en su
interior, la tristeza más intensa que jamás hubiera podido imaginar. Pero era
consciente de que, después de haberlo probado de todas las maneras y de haberse
dejado el alma en cada tentativa, sólo le quedaba apostar por esta posibilidad
que ella le ofrecía ahora: dejar de insistir y mantenerse al margen en muda espera.
Alguna vez preguntó por ella a amigos comunes que le daban siempre
respuestas vagas, cuando no evasivas discretas. En contadas ocasiones, vencido
por la desesperación, había llegado a marcar su número de teléfono, pero sin
acabar de dar nunca salida a esas llamadas; también le escribió cartas que no fueron
enviadas. Incluso más de una noche se acercó hasta la casa de los padres donde
ella se había ido a vivir tras la separación, y aguardaba oculto entre los
arbustos del jardincillo delante del portal; pero antes de que apareciera
claudicaba del afán por verla y se retiraba cabizbajo y meditabundo, envenenado
de autocompasión y vergüenza, buscando el amparo de las sombras, como quien
huye del eco de sus propios pasos errantes.
Transcurrieron los meses sin lograr calmar ese desasosiego; melancolía que
acabó enraizando en lo más hondo de sus vísceras y que, en su ofuscación, identificó
con la más pura y auténtica de las pasiones; ansiedad febril que lo condujo a
creerse por fin, ahora sí, inequívocamente encadenado a su destino.
Al cabo de un año ella fue a buscarlo.
Cuando llamaron a la puerta tardó en reaccionar, absorto como estaba en
la redacción de un pasaje complicado. Se levantó de su asiento sólo después de
que ella insistiera con el timbre. Abrió y se quedó mirándola como si le
costara reconocerla. En lo relativo al aspecto no habían cambiado tanto, podría
decirse que apenas nada. Eso mismo dijo ella abrazándolo cariñosamente, arrumaco
al que él correspondió con normalidad.
Conversaron de forma amistosa y muy relajada. A ella le sorprendió tanta placidez
después de lo ocurrido, pero siguieron charlando en ese tono amable tocando
sólo tangencialmente los temas más escabrosos. Después, ahorrándose otros preámbulos,
hicieron el amor con solvencia, poniendo él la afición enérgica de un gimnasta,
como quien se resarce después de una dilatada abstinencia en la que el deseo ha
estado al acecho y el ardor contenido. Quizás ella esperaba mayor ternura, pero
le satisfizo suficientemente la entrega y prefirió dejar para más adelante cualquier
otro análisis.
Ahora, sentada al borde de la cama, mientras termina de abotonarse la
blusa, se fija en la mirada ausente, en la ingravidez de la postura y en la insustancialidad
del gesto, así recostado entre los almohadones. Permanece impasible, ajeno a todo
cuanto le rodea, también a ella, por supuesto, como esperando una señal que ha
de llegar de otro lugar, de otra presencia o quién sabe si de esta ausencia
interrumpida. Entonces, sin causa aparente, él se activa como arrastrado por los
hilos que ponen en movimiento las distintas partes de una marioneta.
Desde su posición en el dormitorio puede ver toda la salita. Recuerda perfectamente
la distribución del mobiliario: enseres baratos que ella misma ayudó a montar.
Le resulta curiosa la nueva ubicación del escritorio junto a la ventana. El sol
de tarde se filtra a través de las cortinas acariciando sutilmente la
superficie de trabajo con cálidos centelleos, como si del refulgir de musas inspiradoras
se tratara. Junto a la máquina de escribir hay una pila de folios en blanco y
al lado otra de papeles a medio emborronar. Una botella de agua mineral casi
vacía, un paquete de galletas, un rotulador de punta fina apoyado sobre el
cuaderno de notas y un diccionario enciclopédico completan este bodegón
fascinante. Él entra en el cuadro con su pelo desaliñado y la camiseta de algodón
puesta del revés, con un brillo tan intenso en los ojos que parece otra persona,
muy distinta a la que yacía junto a ella hace un momento. Mira los últimos
apuntes, se sienta y se pone a teclear como un poseso.
Después de un buen rato ella sale del dormitorio y cruza la estancia. De
camino a la salida termina de colocarse la chaqueta con ademanes exagerados, pero
no consigue llamar su atención. No quiere marcharse así, sin despedirse. Con la
puerta entreabierta retrocede un par de pasos y grita un seco “¡Me voy!”. Él la
mira fijamente sin levantar las manos del teclado y en la profundidad de sus
ojos resplandece el alma de un hombre apasionado. Ella aparta enseguida la
mirada por comprender que ha dejado de ser la causante de ese destello. Permanece
un instante inmóvil bajo el umbral, observando en la pared del recibidor el
gotelé que tanto detesta, concediéndole aún unos segundos para romper aquel mutismo
insoportable.
Tras esta breve interrupción se escuchará de nuevo la percusión decidida
de caracteres mecanografiados, y también un portazo, pero quizás ella aún no sepa
que él ya no está en situación de dejar que nadie altere el ritmo de sus pulsaciones.
______________________________________________
Publicado en el nº 19 de la revista KALAT-ZEID (Calaceite, Agosto 2014)
Muchas gracias a la Asociación de Mujeres de Calaceite por la confianza y considerar que valía la pena publicar este relato.
