El mundo en un pentagrama

Gustav Mahler es el compositor más importante que ha existido después de Beethoven, y me asombra pensar que la composición no fuera su ocupación principal. Sí fue su primera ambición: escribir obras de gran tamaño equivalentes a los escritos filosóficos de Nietzsche, pero no tardó en darse cuenta de que no había público para ellas y se dedicó a la dirección, siendo ya a los veinticinco años uno de los directores más importantes de su tiempo. Durante el resto de su corta vida (falleció sin llegar a cumplir los cincuenta y uno) pasó nueve meses por temporada en las salas de conciertos o en los teatros de ópera, dejando para las vacaciones de verano el tiempo que dedicaría a sus creaciones. Parece poco, pero sin embargo su legado es inmenso. Podríamos maldecir las horas empleadas por él en todo lo que no fuera escribir música, pero quizás esa fue la fórmula para que la obra que nos dejó sea sublime del primer al último compás.

Se dice que fue alumno de Bruckner, pero su influencia más determinante fueron los escritos de Goethe, Schiller, Nietzsche, Hölderin, E.T.A. Hoffman, Jean Paul, Kant, Schopenhauer y Dostoyevski. De este último llegó a decir que su lectura era más importante que las lecciones de contrapunto, significativa declaración en un estudiante de composición que fue liberado de esta materia después de su primer año en el conservatorio. Hoy es unánimemente reconocido como la gran referencia de toda la música posterior, desde la segunda escuela de Viena (declarados devotos suyos) hasta la música contemporánea, pasando por las vanguardias del siglo XX. Los que piensen que todo eso ya no es música, aceptarán al menos que Mahler sí lo era, lo que lo convierte en el último gran creador del la música occidental, lo cual, si bien no deja de ser una burda y absurda simplificación, yo mismo sería capaz de encontrar argumentos a su favor para defenderla en alguna que otra tertulia. Sin entrar en polémicas, dejémoslo en que después de él nadie ha hecho nada tan grandioso.

Diez sinfonías (inacabada la décima), Das Klagende Lied ("Lamentación") y Das Lied von der Erde ("La cacnión de la tierra") algunos ciclos de canciones con orquesta ("Canciones de un camarada errante" y "Canciones de los niños muertos"), arreglos de poemas populares, un cuarteto para piano y algunas docenas de canciones con piano forman el corto pero monumental conjunto de su obra. De estas últimas me gustaría hablaros, especialmente de los Rückert Lieder de 1902, también interpretados habitualmente con orquesta. Se trata de cinco cacniones basadas en textos del poeta alemán Friedrich Rückert (1788-1866), muy influido por la literatura oriental. Mahler quedó fascinado por estos poemas y en el verano de 1901 comenzó a ponerles música, junto al mismo lago en que Brahms había encontrado inspiración para su concierto en Re mayor. Fue la época de la Quinta sinfonía, en la que se aprecia la atmósfera de este impulso poético, de los Kindertotenlieder, también con textos de Rückert, y directamente emparentados en lo musical, y del enamoramiento con Alma.Schindler

En 2011, aprovechando el centenario y medio de la muerte de "el compositor veraniego" (así se llamaba jocosamente a sí mismo Gustav Mahler), fueron muchos los lanzamientos discográficos de su obra conmemorando el aniversario. Deutsche Grammophon y EMI lanzaron sendas integrales tirando de los registros históricos  de sus extensos archivos. Nada nuevo bajo el sol, pero imprescindibles para cualquier melómano aún a riesgo de repetir muchas de las grabaciones. La de EMI, además, ofrece un impagable guiño a esa melomanía con un último compacto dedicado precisamente a los Rückert Lieder, y en concreto al número más conocido de la serie, Ich bin der Welt abhanden gekommen ("Me he alejado del mundo"), que aparece en siete versiones diferentes. Lo dicho: enorme regalo para coleccionistas perezosos. En el CD 8 ya aprece toda la serie en la versión de Janet Baker y Sir John Barbirolli con la New Philharmonia en 1969 (referencia absoluta) junto a los Kindertotenlieder de Kathleen Ferrier y Bruno Walter con la Wiener Philharmoniker en 1949 (igualmente imprescindible), pero no contento con eso, el compilador de esta caja conmemorativa (un tal Richard J. Bradburn hacia el que quiero manifestar aquí mi envidia más enfermiza) añade el disco referido en que Thomas Hampson y Wolfram Rieger interpretan el ciclo completo para voz y piano, y después ¡el despiporre!, lo que alguna vez todos los fanáticos coleccionistas hemos hecho con alguna pieza favorita: grabar todas las versiones que teníamos, una detrás de otra, en una mismo CD (comprendo que no todos los que lean esto lo entenderán, pero los que sí lo hagan, sentirán la misma euforia que yo, además de igual simpatía por este tipo). Así:

- Pista 6: otra vez Janet Baker y Sir John Barbirolli, pero aquí con la Hallé Orchestra en 1967.

- Pista 7: Christa Ludwig con Gerald Moore al piano en 1957.

- Pista 8: de nuevo Christa Ludwig, en esta ocasión con Otto Klemperer y la Philharmonia Orchestra en 1964.

- Pista 9: Fischer-Dieskau con Daniel Barenboim al piano en 1978.

- Pista 10: Thomas Allen y Jeffrey Tate con la English Chamber Orchestra en 1989.

- Pista 11: Brigitte Fassbaender con Irwin Gage al piano en 1980.

- Pista 12: Katarina Karnéus con Roger Vignoles al piano en 1998.

Y es que esta pieza sin duda merece aparecer nueve veces (o noventa) en un volumen como este. Si en la serie de cinco canciones el tono predominante es la belleza, especialmente en esta pieza Mahler consigue alcanzar un nuevo nivel. Imposible no acordarse del Adagietto de la Quinta sinfonía tan célebre gracias a Visconti (he escuchado a algún presentador de telediarios referirse a este movimiento directamente como "Muerte en Venecia" de Mahler), el amor, la belleza, la muerte, el mundo entero en un pentagrama. "Me he alejado del mundo", dice el poema, sin amargura, pues de esos retiros ("veraniegos") obtuvo el compositor la paz y el aislamiento tan necesarios para sus creaciones. Obra que fue despreciada en vida y sólo décadas después fue reconocida en su justa medida. Mundo que fue poco generoso con él al margen de haberle dotado con el genio de la composición. Pero a pesar de sus circunstancias personales teñidas de tragedia, de una relación matrimonial desigualmente apasionada, de la muerte de varios hijos a temprana edad y de su enfermedad precoz, siempre se sintió agradecido a la vida, convirtiendo cada una de sus obras en el más elevado homenaje al hombre, a la naturaleza, al poder de la creación y al modo en que la propia esencia trasciende sobre lo mundano.

Me he alejado del mundo

en el que malgasté mucho tiempo,

hace tanto que no se habla de mí

¡que bien se podría pensar que he muerto!

Y muy poco me importa

que me crean muerto;

no puedo decir nada en contra

pues ciertamente estoy muerto para el mundo.

¡Estoy muerto para el bullicio terrenal

y reposo en un lugar tranquilo!

¡Vivo solo en mi cielo,

en mi amor, en mi canción!

Guitarras afinadas

Pasa el tiempo y el cirujano no logró dar con el alma

el soñador sigue confundiendo a las libélulas con hadas

y nosotros nos estrellamos contra el muro de nuestros deseos

y afinamos cada día, por si acaso, las guitarras.

José Ignacio Lapido

Ladridos del perro mágico, 1999

Soy de los que afinan cada día, por si acaso, la guitarra, aunque debería hacer una reflexión más profunda para saber si mis deseos levantan un muro contra el que sigo estrellándome. Creo que ya no, pero lo meditaré con más calma, por si acaso...

Siempre me ha seducido la idea de tocar en el metro, pero ahora, por lo menos en Barcelona, no puedes hacerlo así sin más: es necesario pasar una prueba de selección y después presentarte a unos sorteos quincenales en los que se asignan las estaciones y los horarios más solicitados. El examen consiste en preparar un repertorio variado de unas veinte canciones e interpretar algunas de ellas escogidas al azar ante un jurado que evalúa las capacidades del aspirante.

Hay gente que ve en esta actividad muchos parecidos con pedir limosna, pero yo no lo entiendo así. Es cierto que la mayoría de músicos que la practican dejan la funda del instrumento abierta para que el que quiera eche unas monedas al pasar y así se sacan un dinerillo, pero esto no deja de ser muy diferente de como ha de obtener su paga un profesional liberal a día de hoy en esto que llamamos España, y hablo desde la experiencia del arquitecto que, a pesar de no ejercer desde hace ya algún tiempo,  aún no se olvida de sus impagados, especialmente de los que no han satisfecho los honorarios acordados en su momento porque no les da la realísima gana.

La próxima convocatoria es dentro de un par de semanas y estoy tentado de asistir. Si llegara el momento de dejar la tapa de la funda de mi guitarra abierta en alguna de las estaciones del metro de Barcelona, creo que sería interesante presentarme al público exhibiendo algún título que ilustre mis actuales circunstancias, pero no querría en ningún caso despertar lástima en mis potenciales patrocinadores, y por eso estoy dudando qué cartelito poner, si el de ESCRITOR o el de ARQUITECTO. ¿Cuál de los dos pensáis que provoca menos conmiseración hoy en día?

De la indignación a la desesperanza

De la indignación a la desesperanza hay un abismo mucho mayor que el existente entre la indignación y la complacencia. Se ha visto a muchos indignados (últimamente menos porque ya no interesa enseñarlos) pero aún no estaban suficientemente desesperados; aún tenían mucho que perder, y eso reprime.

No sé cuánto tardará en salvarse ese abismo, pero estoy convencido de que el rugido de la desesperación será menos silenciable que el del descontento, más violento, más irracional, menos contenido, menos manipulable... Y cada vez van quedando menos cosas que perder.

Yo me andaría con ojo, que la indignación es reversible pero de la desesperación no se regresa tan fácilmente.

El poder de la música

Tocaba reinventarse. La ópera de gimnasia vocal había entrado en decadencia a partir del segundo tercio del XVIII, veinticinco años después de que Haendel llegara a Londres desde Hannover, en su Alemania natal,  con pasaporte de gran estrella y rodeado de castrati para triunfar con sus creaciones de estilo italiano ante el elegante público inglés. Y Georg Friedrich lo hizo como sólo los grandes genios saben hacerlo: sacándose de la manga una obra inclasificable de subtítulo tan concluyente como el que da nombre a esta entrada.

"El festín de Alejandro: o el Poder de la Música" es una obra a medio camino entre el oratorio y la ópera, que es poco más que decir que en terreno de nadie. Basada en una oda del poeta John Dryden para el día de Santa Cecilia, patrona de la música, se estrenó en 1736 con enorme éxito porque supuso la transición entre sus óperas espectaculares en estilo italiano y sus obras corales inglesas de mayor peso intelectual y religioso, especialmente los oratorios El Mesías (1742), Judas Macabeo (1746), Josué (1747) o Jefté (1751).

Yo tendría unos doce años cuando cayeron en mis manos dos cassettes BASF de 60 min. con una grabación que me cautivó ya desde la primera escucha. Enseguida me aprendí las canciones. En inglés resultaba muy fácil memorizarlas: "Happy, happy, happy pair!", un coro de jovialidad exultante que levantaba el ánimo a cotas insospechadas, "Bacchus, ever fair and young", himno a la fiesta y a la borrachera tan adecuado para el registro grave de bajo como inapropiado para un preadolescente en ciernes (...drinking is the soldier's pleasure), "He sung Darius, great and good", un aria hermosísima para soprano, pero de una tristeza tan honda y sobrecogedora que aún me persigue en los momentos melancólicos (...on the bare earth exposed he lies, with not a friend to close his eyes), "Revenge, revenge Timotheus cries", de nuevo el bajo nos rescata de la melancolía, seguramente aún espoleado por el tintorro...

Ese par de cintas me acompañaron incansablemente durante toda la adolescencia. Ahora me parece increíble que siguieran sonando después de tanto uso como les di. En segundo de BUP se las presté a una chica muy mona que había entrado nueva en nuestra clase y que aspiraba a hacerse cantante de ópera. Después de verano había engordado tanto (no sé si imitando a las sopranos de moda en aquel momento) que perdí el interés por ella y, lamentablemente, también por las cintas, así que ya nunca las recuperé.

Unos pocos años después, ya en la universidad, un día sentí la necesidad de volver a escuchar el Alexander's Feast. Era finales de los ochenta y en música clásica se empezaba a editar todo el catálogo en CD. Compré en Discos Castelló la versión de Gardiner con English Baroque Soloist y el Coro Monteverdi de 1988 que acababa de publicar Philips en tecnología DDD, pero al escuchar el primer acorde de la obertura me sonó un poco raro por no poder reconocer ni el timbre, ni la intensidad, ni el ritmo de la interpretación que yo había memorizado en decenas y decenas de escuchas en mi viejo reproductor de cassette. Aún así, era un buen disco y era El Festín de Alejandro de Haendel (seguramente entonces no se le diera tanta importancia a las distintas interpretaciones como la melomanía enfermiza -y consumista- actual le pueda dar), por lo que, a pesar de esa extrañeza inicial, lo he escuchado con placer hasta ahora.

Hace unos meses fui a una charla de ópera que organizaba una compañera en su estudio. Resulta que la conferenciante era la chica mona aspirante a soprano que conocí durante el bachillerato. No estaba tan mona como la primera vez que os he hablado de ella, pero tampoco tan gorda como la segunda. Nos reconocimos enseguida y comenzamos a hablar de las banalidades habituales en este tipo de reencuentros. Sin hacer mención (cortesía obliga) me acordé del par de cassettes BASF. Al llegar a casa busqué en internet otras versiones existentes de El festín de Alejandro. ¡Sólo dos disponibles en CD después de treinta años! (Lo dicho: una obra en terreno de nadie). La citada de Gardiner y otra de Harnoncourt de 1978 con el Concentus musicus Wien recientemente reeditada por Warner Classics del catálogo de Teldec publicado anteriormente sólo en vinilo. Las fechas cuadraban... ¡Tenía que ser esta!

Me llegó hace unos días por correo y desenvolví el paquete con cierto nerviosismo. No podía haber nada en la tapa o en los créditos que yo reconociera, pues sólo había tenido una grabación en cinta y no conocía el original. Había que hacerlo sonar y... ¡Sí! Ahí estaba el Poder de la Música transportándome al salón del piso de mi tío Ramón en Madrid donde escuché por primera vez esa obertura magnífica con el timbre, la intensidad y el ritmo que yo había hecho míos en las viejas cintas BASF que él me había dado sin ser del todo consciente del enorme aprecio que yo iba a hacer a ese regalo; al Peugeot 504 de mi padre donde tantas veces las habíamos puesto para cantar sus arias y coros; a nuestro piso en Barcelona y a la biblioteca con la pletina JVC que no consiguió desmagnetizar las cintas a pesar de todas las veces que las leyeron sus cabezales, esas y todas las otras que grababa de la discoteca para ir formando mi propia colección.

Por ahí deben andar esos cassettes, desmagnetizándose ahora sí en algún cajón por la falta de uso, pero aquí sigue el Poder de la Música latiendo en mi interior, el mayor de los regalos, el mejor de los legados, tal como lo experimenté con doce años, frescura que no se pierde, que no marchita con el tiempo, que nos hace más fuertes y valientes en cada evocación, que nos ofrece lo verdaderamente justo y valioso al rememorarla.

¡Cantad conmigo!

Non but the brave,

Non but the brave,

Non but the brave deserve the fair!

Quería escribir sobre Haendel y me parece que el texto ha ido derivando hacia el "panfleto de autoayuda - CD incluido" (me suele pasar, trato de enmendarme). Bueno, si aún os interesa ahí están sus cuarenta y seis óperas, la Música acuática, la Música para los reales fuegos artificiales, los veinticinco concerti grossi para orquesta, dieciocho conciertos para órgano, las varias docenas de sonatas y sonatas en forma de trío, las dieciséis suites, las seis fugas y otras piezas para clave, las ciento cincuenta cantatas de cámara, los duetos y canciones para una voz, los treinta oratorios y otras obras dramáticas de gran envergadura como Sansón, Saül y El Mesías, claro..., ¡El Mesías!, pero sobre todo El Festín de Alejandro, o sea: El Poder de la Música.

¡Otra vez!

Non but the brave,

Non but the brave,

Non but the brave deserve the fair!

Descorrer el estúpido velo

Aceptar la muerte de mi padre me ha costado casi diez años, pues la vida no era concebible sin él; me lo había enseñado así y me había hecho creer que era inmortal... y le creí.

Así termina "Correr el tupido velo", la biografía de José Donoso escrita por su hija Pilar. Cierro el libro y un escalofrío me recorre todo el cuerpo. Pilar, Pilarcita, se suicidó en su piso de Santiago de Chile el pasado noviembre, algunos meses después de haber estado en España presentando el libro y de acercarse por Calaceite, el pueblo de su infancia y el lugar al que ella sentía pertenecer. Se había quedado dormida y ya no despertó, dicen que debido a la ingesta abusiva de medicamentos.

Pero "Correr el tupido velo" es mucho más que la biografía del escritor chileno: es la búsqueda de la propia identidad, una terapia, una necesidad de sanación, el ejercicio de descorrer los velos que ocultan lo más oscuro y abrumador del alma, en este caso del padre y también, aunque en mucha menor medida, de la madre. Y Pilar Donoso lo hace con una serenidad que conmueve, sin afectación, con enorme delicadeza ética y psicológica, tomando distancia de forma tan lúcida que resulta admirable y casi causa extrañeza, pues cabría pensar que precisamente ella, por ser parte implicada y fundamental en esa biografía, no pudiera o no supiera hacerlo. Pero lo hace, y muy meritoriamente.

Aproximadamente dos terceras partes del libro las forman extractos de los escritos que José Donoso había dejado en sus sesenta y cuatro cuadernos de notas (a modo de diarios de escritor) y fragmentos de su correspondencia personal. El resto son los comentarios que la autora va intercalando para hilvanar la biografía de su padre. Esos escritos de José Donoso, además de interesantísimos para conocer el proceso creativo del artista en la elaboración de sus obras (documentos magníficos para el que quiera adentrarse en las relaciones entre escritor y literatura), son de una contundencia demoledora en lo meramente personal. Y lo son fundamentalmente por su sinceridad, por ser la textualización directa del pensamiento íntimo, la confesión que se manifiesta sin cortapisas pues se escriben para uno mismo. Esa sinceridad desinhibida resulta en muchas ocasiones cruel y ofensiva. Debió de ser muy duro para Pilar (y así lo expresó en repetidas ocasiones) leer un material tan delicado y hurgar en esa cartografía mental torturada, angulosa y abrupta.

José Donoso era un tipo muy inteligente además de un gran escritor, pero no parece que fuera una buena persona. Tanta inteligencia acompañada de una muy acentuada egolatría no le favorecía. Envidiaba al resto de colegas hispanoamericanos que sin ser tan brillantes comenzaban a destacar en las listas de autores más vendidos. Su literatura no vendía. Carme Balcells, su agente literaria, bromeaba diciéndole que él era un "long seller". No me extrañaría que, por el deseo de quedar incluido en esa élite, él mismo alentara la denominación del fenómeno editorial llamado Boom de la literatura latinoamericana que aglutinaba a escritores como García Márquez, Vargas Llosa, Cortázar, Carlos Fuentes y Jorge Edwards entre otros, muchos de los cuales pasaron por su casa de Calaceite  (allí llegó a principios de los 70 de la mano de su traductor al francés de "El obsceno pájaro de la noche", Didier Coste, que tenía en esa localidad fijada su residencia, harto de aclararle "chilenismos" por carta), convulsión cultural que aún se recuerda en el pueblo (confesaré que de ahí me viene principalmente el interés por el autor y su obra. Aquí podéis ver un documental del año 2005 de Emilio Ruiz Barrachina titulado "Tinta y piedra" que ilustra magníficamente este fenómeno de convivencia cultural en esta pequeña villa en la comarca del Matarraña, en el Bajo Aragón, en la franja limítrofe con Cataluña). Él quería formar parte de esa élite, era tan buen escritor o mejor que ellos pero sus libros pasaban desapercibidos para el gran público. Precisamente en Calaceite escribió el ensayo "Historia personal del Boom" donde recoge sus reflexiones al respecto. También aquí da forma a "Casa de Campo", una de sus novelas más ambiciosas y en la que pretendió plasmar esa vena onírica y experimental de la literatura latinoamericana de aquella época, con crítica política en forma de metáfora escondida de por medio, por supuesto. Sigue sin vender, como no había vendido "El obsceno pájaro de la noche", quizás su novela más enjundiosa, como no había vendido "Este domingo" ni "Coronación", más accesibles, o "El lugar sin límites", mi favorita. Fue una lástima (y una enorme desilusión para José Donoso) que no se llevara a cabo con Buñuel la versión cinematográfica a pesar de lo mucho que lo hablaron en amistosos encuentros tanto en Calanda como en Calaceite, pero ni la temática ni el director eran bien vistos por los censores españoles de la época y, en consecuencia, tampoco por los productores que aspiraban a rentabilizar la inversión. Finalmente "El lugar sin límites" fue llevada al cine por el mexicano Arturo Ripstein en 1977, y después de ver el resultado cuesta imaginar que el turolense hubiera podido hacer una película mejor, pero es igualmente una pena que los proyectos con Buñuel (ni ese ni después el de "El obsceno pájaro") no se materializaran. La de Ripstein fue Premio de la Crítica en el Festival de San Sebastián, y aún se me ponen los pelos de punta al recordar la escena (añadida a la historia original en el guión de Manuel Puig) del baile de la Manuela cantando "La leyenda del beso".

En Calaceite sigue estando su casa. Donoso era un hombre de casas, meticuloso hasta el último detalle con la decoración, la configuración de los espacios y el mobiliario, incapaz de habitar de forma provisional ningún lugar, aunque acabaran siendo estancias cortas. Pero en Calaceite vivió permanentemente de 1971 a 1974 y después esporádicamente como refugio al cual volver mientras estuvo en España, y de retiros voluntarios para concentrarse en la escritura hasta su retorno a Chile en 1981, e incluso después hasta que su hija Pilar contrajo matrimonio. Así, las piedras ancestrales del hermoso pueblo aragonés fueron testigo mudo de la redacción de muchas de sus páginas (Historia personal del Boom (1972), Tres novelitas burguesas (1973), Lagartija sin cola (1974, aunque publicada póstumamente en 2007), Casa de Campo (1978), La misteriosa desaparición de la marquesita de Loria (1981), El jardín de al lado (1981), Poemas de un novelista (1981)). La casa se convirtió en lugar de encuentro con diversos personajes de la cultura como los citados Luis Buñuel, García Márquez, Vargas Llosa, Carlos Fuentes y Jorge Edwards, además de Carlos Saura, Alfredo Bryce Echenique, Paco Rabal, Luis Goytisolo, Carlos Barral y Ana María Moix, entre otros, además de Mauricio Wacquez, Elsa Arana e Yves y Vigna Zimmermann que también quedaron afincados en el pueblo. Hoy la casa pertenece a Jane Alexander, una inglesa que la habita conservándola tal como la dejaron los Donoso, no está claro si por respetuoso conservacionismo o por falta de recursos. Ya afincado en su Chile natal, José Donoso se la vendió para disponer de metálico con el que hacer a su hija un buen regalo de bodas. Me han dicho que la actual propietaria es simpática y hospitalaria, así que espero poder visitarla algún día, antes de que se hundan los forjados.

Detesto a los que corren un tupido velo, por eso admiro el libro de Pilar Donoso, puesto que el título es una ironía de lo que realmente pretende y consigue: descorrer el velo, descubrir lo que esconden las máscaras, desvelar lo que ocultan las sombras. El precio que ha pagado ha sido muy alto, y ahora no me refiero tanto al suicidio como al rechazo de parte de la familia Donoso y al alejamiento de su marido (sobrino de José Donoso) y de sus hijos. Quizás haya llegado el momento de aclarar que Pilar era hija adoptiva, algo que hubiera podido ser irrelevante si no fuera por el desconocimiento del origen genético que emparentaba en el desamparo a Pilarcita y a José Donoso, atormentado este último por el síndrome del clochard, del eterno vagabundo, del que está en conflicto con su propia identidad que enmascara. Y nada más literario que enmascarar. José Donoso hizo de sí mismo un personaje literario y eso quiso hacer también con su hija Pilar.

Pero este libro no es una venganza contra ese intento de manipulación meticulosamente diseñado. Muchos lo han entendido así pero se equivocan radicalmente. Quizás esos familiares que le dieron la espalda a Pilar después de la publicación del libro no hicieron una lectura adecuada y entendieron que descorrer el tupido velo significaba empujar el cadáver del padre fuera del armario. Este es un error terrible. La homosexualidad del escritor se trata de forma muy aséptica, sin sutilezas, dándole la relevancia justa, y por lo que se desprende del libro ésta se ciñe a poco más que relaciones adolescentes y reminiscencias posteriores más bien volátiles. Sólo existe un documento, reproducido por Pilar en el libro, donde se cite textualmente la homosexualidad de José Donoso: "Mi homosexualidad pasiva y latente" escribe en una carta a su esposa María Pilar Serrano. En los cuadernos fue muy cuidadoso con este tema. Si alguien quiere leer entre líneas o sacar conclusiones más aventuradas allá él y sus intencionalidades, pero el testimonio vertido por Pilar en su libro, junto a la transcripción de los diarios de su padre, no invitan a ningún tipo de sensacionalismo al respecto. Otra cosa es que a algunos les convenga leer malintencionadamente para obtener algún tipo de beneficio para sus intereses maléficos de prensa amarilla, pero esa inclinación perversa no aparece por ningún lado en "Correr el tupido velo", al contrario, en todo caso trata de desmentirlos. Entiendo que el título está más relacionado con el hecho de quitar las máscaras al personaje que Donoso había creado literariamente para sí mismo y así afrontar mejor sus inseguridades, sus paranoias, sus hipocondrías, seguramente también sus conflictos sexuales, por descontado, pero esta era una máscara más, no "la" máscara. En este aspecto me inquieta que el título del libro hable de "el tupido velo" en determinado y no de "un tupido velo" en indefinido como se suele hacer en el uso habitual del lenguaje, pero ya me he referido al carácter irónico del mismo, y lo que pesa verdaderamente es el contenido de sus páginas. Por otro lado, se trata de una expresión que José Donoso utilizaba con frecuencia y que, por ejemplo, en "Casa de Campo" se repite constantemente.

Cuesta imaginar las causas que llevan a una persona al suicidio, pero en el caso de Pilar no creo que la razón última fuera la lectura de los diarios de su padre. Pilarcita los lee bien, no sin dolor, que conste, y saca conclusiones útiles para resolver sus conflictos tratando de explicarse la psicología compleja del padre. Nada en las reflexiones que vierte en su libro hace pensar lo contrario. Tardó ocho años en asimilarlos y en ordenar su discurso y se hace evidente que salió fortalecida de esa empresa. Sospecho que fue el rechazo de la familia Donoso y la separación de su marido y de sus hijos lo que la afectó hondamente, que los primeros no entendieran su libro, que no la aceptaran sin la máscara que José Donoso había diseñado tan literariamente para ella, pero es absurdo especular sobre el desencadenante último. También es especialmente inquietante, y más aún después de conocer lo sucedido, que José Donoso esbozara una historia en la que la hija se suicida después de leer los diarios personales que el padre había dejado para ella. Pilar la conocía y hablaba de ella como una anécdota más en las fantasías literarias del padre, pero confío en que no fuera el último pensamiento que atravesó su mente antes de rendirse con un sumiso "...vale, tú ganas".

En una entrevista para una revista de decoración publicada justo después de la edición chilena del "Correr el tupido velo" (ya hemos dicho que el interiorismo era una de las grandes pasiones de José Donoso, pero también de Pilar) contesta a las preguntas del cuestionario de Proust y nos la imaginamos razonablemente feliz*. Después de lo sucedido, se abren otras lecturas a esas respuestas.

* No quiero que nadie piense que hago trampas: la fotografía superior se publicó acompañando la entrevista de marzo de 2010 a la que me refiero, pero he podido saber que la instantánea fue tomada en mayo de 1999 para un reportaje aparecido con anterioridad en la misma revista ED, "Estilo de vida y Decoración", de Santiago de Chile. En imágenes más recientes no luce tan glamurosa, pero tampoco tanto menos como para sospechar semejante desenlace.

¿Cuál es su primer recuerdo doloroso?

Cuando me dijeron que era adoptada.

¿Qué se aprende del dolor?

Que uno está vivo.

¿Su mayor miedo?

La soledad.

¿Cuál ha sido su mayor atrevimiento?

Escribir un libro.

¿Cuál es su más preciada posesión?

La memoria, el recuerdo, la conciencia del pasado, del ayer, del antes.

¿Cuándo y dónde ha sido más feliz?

En España, en un pueblo llamado Calaceite, durante mi niñez.

¿Qué es lo que le hace llorar?

Los juicios, el rechazo, la mentira.

¿Cómo le gustaría morir?

La muerte del justo, durmiendo.

¿Qué persona le ha influido más?

Mi padre.

La muerte es la ausencia de palabra.

José Donoso