La montera de Chopin

En cualquier proceso creativo, tan importante como la propia creación es la destrucción, aunque a veces ésta sea mal entendida. El creador ha de saber discernir cuál de sus obras es digna de sí mismo, y desechar las que no lo sean antes de que éstas vean la luz. Esto puede ocurrir en etapas embrionarias de la realización o en meras pruebas y bocetos, lo que acaba suponiendo un ahorro importante de tiempo (o no, que de todo se aprende). Pero en otras circunstancias, no es hasta haber completado el producto cuando el autor se da cuenta de que el resultado no es óptimo o, al menos, del nivel suficiente según las expectativas que él mismo se había planteado. Es entonces cuando hay que saber destruir, sin contemplaciones, y coincidiréis conmigo en que esta destrucción es absolutamente constructiva porque mantiene intacto, e incluso reafirma, el nivel de exigencia en el creador, que en caso contrario iría menguando irremisiblemente con cada concesión al conformismo. De acuerdo con que a veces hay que darse un tiempo, madurarlo, reposarlo, contrastarlo... Pero después de este periodo prudencial y si persiste la duda: ¡destruir! O asegurarse muy bien de que nunca se dará a conocer, que, para el caso, es lo mismo.

En ocasiones, no nos damos a entender porque no usamos las palabras adecuadas, o porque no expresamos correctamente nuestras ideas, o porque los mensajes que lanzamos son confusos, o poco claros, o difíciles de comprender, o incluso a veces, indescifrables. Pero si un tipo nos dice: "Destruid toda la obra que no he querido publicar hasta la fecha" me parece que el contenido intencional es accesible incluso para el más lerdo de los interlocutores, y más si el interesado está apelando a la estima en la que supuestamente se le tiene: "En nombre del amor que me profesáis, por favor, quemadlas todas".

Pues parece ser que los de Chopin, en el momento de expresar el compositor sus últimas voluntades sobre el lecho de muerte, lo eran tanto como para no comprender su deseo manifestado de forma tan inteligible y rotunda. O quizás sí lo entendieron pero decidieron ponerse la misiva por montera y sacarle buen provecho a todas esas obras que hoy conocemos como "Op. posthumous". En la actualidad, a ese grupo de desconsiderados se les tiene unánimemente por héroes, al haber rescatado para la humanidad del afán piromaníaco de su autor, entre otras composiciones, un buen número de Mazurkas, el Preludio en La bemol, el Vals en Mi menor, otras tantas Polonesas, y los Nocturnos en Do sostenido menor y en Do menor.

No me atrevería a decir que éstas sean obras menores, sobre todo si las consideramos respecto al nivel medio de la literatura para piano conocida hasta la fecha, pero sí que están por debajo del nivel de exigencia que Chopin se puso a sí mismo, sin duda altísimo, pero fue por voluntad suya ("tengo demasiado respeto por mi público y no quiero que todas las piezas que no sean dignas de él, anden circulando por mi culpa y bajo mi nombre") y eso hay que respetarlo.

Y así lo hicieron Arthur Rubinstein o Samson François, dos de los más grandes intérpretes de Chopin. Quiero recomendar especialmente sus versiones de los Nocturnos, de los diecinueve que Chopin sí quiso que se conocieran porque, respecto a los otros dos Op. Posth. que acostumbran a completar la integral, ambos quisieron acatar la voluntad del compositor y se negaron siempre a grabarlos o a interpretarlos en público. El conjunto de los diecinueve Nocturnos con número de opus representan a la perfección el postulado estético del músico polaco en este género, y ni sobra ni falta ninguno. El que tenga curiosidad por conocer los otros dos puede escuchar las muy meritorias versiones de Arrau, o de Barenboim, o de Maria Joäo Pires, pero yo me quedo con los diecinueve de Rubinstein de 1965 (el Op. 55, nº2 de 1967) gabados cuando el pianista se acercaba a los ochenta años (registró otras dos series en el 36 y en el 49, igualmente recomendables), no sólo por la calidad de la interpretación, absolutamente excepcional, sino también porque aprecio a los que respetan las voluntades de los demás, ya sean éstas últimas o primeras.

El caso es que el genio de Chopin, después de todos estos años de versiones sobre sus partituras autorizadas y desautorizadas, no se ha visto empequeñecido lo más mínimo por las obras que no fueron destruidas según su deseo y se siguen interpretando y grabando hasta la saciedad. Al contrario: aumenta día a día con cada celebración y en cada homenaje, y hoy es él el que se los pone a todos por montera.